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La REVUE DE PARIS il y a cent ans 
(Première REVUE DE PARIS) 


Dans la livraison du mois de mai 1835 nous trouvons un compte rendu de la 
première représentation, au Théâtre-Français, d’Angelo de Victor Hugo par Granier 
de Cassagnac. Bien que ce drame ne puisse être considéré comme le meilleur de 
Victor Hugo (il s’en faut même de beaucoup) il provoque chez le chroniqueur un vif 
enthousiasme. Voici quelques extraits de son article qui donnent une idée de l’atti- 
tude de la salle et du jeu des acteurs : 


Peu de pièces ont produit sur le public une sensation plus profonde et plus soutenue. 
Or émouvoir un public de première représentation, c’est presque aussi surprenant que ce 
que la fable raconte d’Amphion et d'Orphée. On ne sait pas en général ce que c’est que ce 
public, à pareil jour. Les journalistes avaient cinquante stalles d'orchestre sur quatre- 
vingts, et quarante-deux loges sur soixante-dix. Nous l’avons vérifié. Saupoudrez ensuite 
l'assemblée d’à peu près cinq cent cinquante dramaturges ou vaudevillistes, dramatisant 
ou vaudevillisant sur le pavé de Paris, lesquels ont leurs entrées de droit ; rappelez-vous la 
sympathie profonde que ces messieurs, journalistes, vaudevillistes et dramaturges, mani- 
festent depuis quinze ans pour M. Victor Hugo, et vous aurez une idée des dispositions 
bienveillantes de l'assemblée. 

Cependant l'assemblée est restée calme, à cela près de quelques toux littéraires, d’abord 
opiniâtres, mais qui ont pris à la fin le drame comme un sirop. Nous ne disons pas ceci 
pour chanter victoire au nom de M. Victor Hugo, parce que là où les haines remplacent 
les doctrines, les choses ne se passent plus logiquement; mais voyez pourtant comme le 
public change, et comme l'opinion se modifie. De Hernani à Angelo, quel pas immense! 
Ily a, il est vrai, une partie du public qui change moins vite, et qui en est encore à ses vieux 
errements ; ce sont ces quelques jeunes gens, à habitudes étranges: bruyantes, fanfaronnes, 
copistes des roués de la Régence, mais copistes inexacts et ridicules, qui ont bien les vices 
des seigneurs musqués de Louis XV, mais qui n’en ont ni l'esprit, ni les manières, ni les 
beaux noms. Ce seraient des juges parfaits pour un poète, si un drame se menait comme 
un cheval; mais par malheur pour eux, et un peu aussi pour nous, on achète à la porte 
d’un théâtre juste la place qu'il faut pour s'asseoir, sans l'intelligence qu’il faut pour 
comprendre, et l'expérience qu’il faut pour juger. Cette jeunesse s'était trompée mardi 
dernier ; elle avait pris le théâtre, où elle brille peu, pour le Bois, où elle brille beaucoup. 

Un attrait particulier de ce drame, c’était de réunir deux actrices ayant chacune de 
vives sympathies dans le tv que l'opinion fait rivales et que la chronique fait ennemies, 
comme si les grandes jalousies pouvaient germer à côté des grands talents. 

… Mademoiselle Mars a eu les honneurs du premier acte. C’est, dans le poète, duk. 
détail aisé, piquant, divers; dans l'actrice, de l'esprit, de la finesse, une infinie gracieuseté 
en toutes choses, dans la voix, dans l'œil, dans le geste. Au second acte, il nous semble 
qu’elle a faibli. Elle n’est pas assez furieuse, assez terrible. Ce n’est pas la femme qui 
annonçait au premier acte qu'elle tuerait sa rivale, si elle en avait une. Cependant, dis 
qu’elle retrouve le crucifix de sa mère, elle nous a paru reprendre sa hauteur habituel, 
on n'est pas plus noble, plus généreuse, plus attendrissante. Au troisième acte, elle esl 
encore bien belle et bien touchante, quand elle lit la lettre de Rodolfo. Au quatrième, il lui 
manque d’être secondée. Dans une scène à deux, on n’est pas superbe à soi tout seul. Di 
qu’elle est frappée, elle redevient mademoiselle Mars; aux derniers mots qu’elle prononce 
c’est d’une ddienr à fendre l'âme. 

Madame Dorval n'entre qu’au second acte. Sa scène d’amour avec Rodolfo est exquis 
pleine de choses naïves, folles, charmantes. Au moment où Tisbé vient la surprendre, 
drame, qui devrait éclater, s’abaisse, s’efface, disparaît presque. Ce devrait être le plu 
beau, c’est le plus faible. Cette scène est encore à comprendre, à créer, à jouer. À qui | 
faute des deux actrices? Car il y a évidemment faute, parce que c’est là le point capital d 
drame ; nous n’en savons rien. Au troisième acte, madame Dorval est sublime. Il y a dan 
sa colère et dans son mépris pour Angelo et pour Catarina, toute la vivacité d’une fem 
et toute la dignité d’une dogaresse. Les habitués de la Comédie-Française lui reprochaien 
l'an dernier, de n'être pas noble; ils n’ont jamais vu certainement une noblesse de meille 
aloi que celle-là. 

Beauvalet nous semble un des meilleurs acteurs du Théâtre-Français, et peut 
celui de tous qui est le plus capable de devenir excellent. 
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LE ROI GEORGE V 


ET LA 


MONARCHIE BRITANNIQUE 


L'Empire britannique célèbre, ce mois-ci, le jubilé du roi 
George V. Celui-ci est en effet monté sur le trône, succédant à 
son père Édouard VII, le 6 mai 1910. Sa grand’mère la reine 
Victoria était elle-même devenue souveraine du Royaume-Uni 
en 1837. Grand’mère, père et fils auront donc régné ensemble 
à peu près un siècle. 

Or, ce siècle qui a vu disparaître la plupart des trônes de la 
terre, qui a vu la république remplacer la monarchie en France, 
en Espagne et en Portugal, et la dictature remplacer l’empire 
en Allemagne et en Russie, qui a vu enfin se séparer les pays 
que si longtemps avait réunis sous son sceptre l’antique dynas- 
tie des Habsbourg, est aussi celui qui a vu s’affermir la monar- 
chie britannique. Celle-ci apparaît à l’historien beaucoup plus 
forte en 1935 qu'elle ne l'était en 1835, et même en 1875, 
moment où beaucoup d’Anglais, parmi lesquels Joseph Cham- 
berlain, se disaient ouvertement républicains. On a pu se 
demander très sérieusement au x1x£ siècle si le fils de la reine 
Victoria régnerait ; il serait assez surprenant aujourd’hui qu’un 
Anglais se demandât si les enfants du roi George régneront. 

Le sentiment monarchique, en Angleterre, ne dépend point 
des liens de parti. Un travailliste l’éprouve comme un conser- 
vateur. Au moment où le roi George, en 1928, était si grave- 
ment malade, M. Ramsay MacDonald se trouvait à Paris et 
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devait faire à la Cour de Cassation, à un certain nombre de 
députés français, pour la plupart socialistes, une conférence 
sur la politique du Labour Party. En se levant pour prendre 
la parole, il dit : « Messieurs, avant d’aborder notre sujet, je 
pense que vous serez tous d’accord pour que, pendant un 
instant de silence, nous nous adressions à Dieu et lui deman- 
dions la guérison de notre roi, qui lutte en ce moment contre 
la mort. » Beaucoup, parmi les assistants, furent surpris. Ils 
ne l’auraient pas été s’ils avaient connu l’Angleterre. Peut- 
être même l'affection pour la famille royale y est-elle plus vive 
encore parmi les masses populaires que parmi les élites. Ber- 
nard Shaw a imaginé, dans une de ses anticipations drama- 
tiques, que l’Angleterre étant devenue communiste, le Roi y 
resterait l’homme le plus populaire. Ce n’est pas une hypothèse 
invraisemblable. 

Il est intéressant de se demander par quelles qualités perma- 
nentes et par quelles circonstances particulières la monarchie 
britannique a été préservée. Comment fonctionne-t-elle? Quels 
services rend-elle? Avant d'examiner le règne personnel du 
roi George, nous devons nous poser ces questions. 


I 


Comme la plupart des grandes institutions humaines, la 
monarchie constitutionnelle n’est pas le produit de raisonne- 
ments conscients des hommes. Parce que George Ier, souverain 
venu du Hanovre, ne savait pas l’anglais, le Roi a cessé dès 
le xvirre siècle de présider le Conseil des Ministres et ainsi 
s’est fait, sans conflit, un premier partage du pouvoir exécu- 
tif. Parce que la reine Victoria était une femme, le dévouement 
à la Couronne est devenu un sentiment chevaleresque. Parce 
qu'elle avait épousé le prince Albert de Saxe-Cobourg, qui 
possédait toutes les vertus familiales, la famille royale est 
devenue, pour un peuple religieux, un objet d'affection et 
d’attendrissement. Parce que trois souverains successifs, 
Victoria, Édouard VII et George V, se sont trouvés raison- 
nables, modérés et capables de jouer sans passion leur rôle 
d’arbitre, l'utilité de la monarchie est apparue à tous. Un 
souverain qui, au xix® siècle, eût essayé de régner en monar- 
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que absolu, eût vite fait de l'Angleterre une république. Mais 
la famille des Cobourg, en Angleterre comme en Belgique, 
comprit à merveille le mécanisme délicat de la monarchie 
constitutionnelle. 

Quel est ce mécanisme? Le ressort essentiel est que le Roi, 
pour demeurer l’arbitre indiscuté, ne doit jamais être respon- 
sable d’un acte de gouvernement. La souveraineté appartient 
à la majorité de la Chambre des Communes, représentée elle- 
même par le Cabinet. Le Roi doit accepter les avis du Premier 
Ministre. « Il devrait, dit Bagehot, signer son propre arrêt 
de mort si celui-ci lui était apporté après un vote des deux 
Chambres. » « La Couronne, écrivait M. Asquith dans un 
mémorandum célèbre, doit agir suivant l’avis des ministres 
qui, à un moment donné, possèdent la confiance de la 
Chambre des Communes, que cet avis soit ou ne soit pas 
conforme au jugement personnel du souverain. Les ministres 
écouteront toujours avec le plus profond respect toutes cri- 
tiques ou objections du monarque et les examineront avec la 
plus sérieuse attention, mais la décision finale appartient au 
Cabinet, car c’est lui et non la Couronne qui est responsable 
devant le Parlement. Ce n’est qu’en s’en tenant scrupuleuse- 
ment à cette doctrine qu’il est possible de maintenir la Cou- 
ronne hors des batailles politiques!. » 

En revanche, c’est une faute impardonnable, pour un minis- 
tre, que de compromettre le souverain; non seulement il doit 
s'abstenir de citer publiquement les paroles du Roi, non seule- 
ment il ne doit en aucun cas chercher à enrûôler celui-ci dans 
un parti, mais le devoir du Premier Ministre est de revendi- 
quer la responsabilité totale de ses actes et de ne jamais cher- 
cher abri derrière la volonté du souverain. 

En quoi consiste donc l’action de celui-ci? Il garde, dit 
Bagehot, trois droits : celui d’être consulté, celui d'encourager, 
celui d’avertir, et un roi de bon sens n’en souhaïtera jamais 
d’autres. Rien ne doit être fait dans le royaume sans que le Roi 
en soit averti et les souverains anglais exigent avec raison que 
cette prérogative demeure intacte. Grâce aux informations 
reçues de ses ministres et qu’il peut, dans des circonstances 
graves, compléter en écoutant (mais non en consultant) les 


1. Spender et Asquith, Life of lord Oxford, p. 306. 
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leaders de l'opposition, le Roi est toujours mis à même de juger 
en observateur impartial. Il ne peut rien empêcher. « Faites 
attention, dit-il au Premier Ministre, vous vous engagez dans 
une voie dangereuse; je me souviens de tel ou tel précédent 
fâcheux; naturellement c’est vous qui êtes responsable, et si 
vous l’exigez, je signerai. Mais, je vous en avertis, vous faites 
erreur. » 

De tels avis sont reçus avec un grand respect, d’abord parce 
que le prestige du souverain est immense, ensuite parce que, 
premier fonctionnaire permanent de sa Couronne, le Roi 
acquiert bientôt une expérience plus longue que celle de la 
plupart de ses ministres. Sir Maurice Amos emploie, pour faire 
comprendre ce rôle du Roi, une comparaison excellente : 
« Supposons, dit-il, que la nation soit une société anonyme. Elle 
est administrée par un Conseil d'Administration, qui est le 
Parlement. Le Roi est l’ancien propriétaire de l'affaire, qui 
est resté Président du Conseil d'Administration. Ayant cédé 
presque toutes ses actions, il n’a plus le droit de voter, mais il 
demeure le conseiller le plus respecté. Tout se fait en son nom. » 
Et quel avantage, dira-t-on, y a-t-il à conserver ainsi l’ancien 
propriétaire? Ces avantages sont nombreux. 

L’incontestable succès de la monarchie constitutionnelle, 
telle qu’elle existe en Angleterre et en Belgique, vient : 

a) De ce qu’elle est un gouvernement intelligible. Les masses 
ont une tendance naturelle, invincible, à mettre leur espoir en 
un homme. Une assemblée ou un parti font appel à des idées 
trop abstraites. Même dans les démocraties, l’opinion publique 
s’attache à un individu. Pour l'Américain moyen, le New Deal, 
c’est Roosevelt; pour le monde entier, le fascisme, c’est Musso- 
lini. Cela est plus vrai encore quand il s’agit de populations 
primitives. J’ai vu pendant la guerre les chefs caîfres, qui étaient 
venus d'Afrique, avec quelques milliers d’indigènes, servir 
sur le front britannique, refuser de renouveler leur contrat 
si ce n’était en présence du Roi; l’on profita du passage de 
celui-ci à Abbeville pour amener ces chefs devant le souverain. 

b) De ce que la vie de la famille royale, suivie avec intérêt 
par le peuple, ramène la souveraineté au niveau de la vie privée 
de chacun. Un mariage royal est un grand événement national 
parce que, pour la plupart des hommes et des femmes, un 
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mariage est plus intéressant qu’un décret. Si ce mariage est 
romanesque, si la fiancée est d’une grande beauté, comme ce 
fut le cas de la reine Alexandra, de la duchesse d'York et de 
la princesse Marina, un délire sentimental, inoffensif et sain, 
s'empare des foules. Vieilles filles et hommes sans prestige 
vivent alors, par procuration, le plus beau des romans. C’est 
de la même manière que la plupart des grandes religions ont 
été construites autour de familles saintes. 

c) De ce que la famille royale, étant consacrée par le temps 
et défendue par des règles de succession précises, se trouve 
pendant de longues périodes à l’abri des plus basses passions 
de jalousie ou de méchanceté. La légitimité est source de 
sérénité chez le souverain et de respect chez la nation. 

d) Enfin une famille royale, si elle sait jouer son rôle, peut 
former pour la société de son pays un centre social et moral. 
Elle maintient les usages et modère l’évolution des mœurs. 
Les souverains anglais s’y efforcent. 


IT 


Tel est le rôle d’un Roi constitutionnel. En Angleterre il 
doit en outre, en certaines circonstances bien définies, jouer 
un rôle plus précis. 

a) En principe le Roi choisit le Premier Ministre. En fait, 
quand la majorité de la Chambre des Communes est formée par 
un seul parti, le leader du parti devient automatiquement le 
Premier Ministre et le Roi ne pourrait l’écarter. La reine 
Victoria, qui n’aimait pas M. Gladstone, tenta en vain de lui 
substituer des hommes pris parmi ses lieutenants. Elle se 
heurta naturellement à des refus. Mais dans certains cas le 
doute est possible. Quand un grand parti vient de se diviser, 
quand le leader officiel n’est plus celui que souhaite réellement 
la majorité du parti, le Roi peut, non pas imposer sa propre 
volonté, mais guider des volontés hésitantes. Ce fut ce qui 
arriva quand M. Bonar Law, en 1923, fut contraint par la 
maladie à quitter le pouvoir. Lord Curzon était convaincu 
que lui seul pouvait devenir Premier Ministre, mais M. Balfour 
et d’autres chefs conservateurs indiquèrent au Roi que le 
caractère de lord Curzon ne leur paraissait pas compatible avec 
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ce poste et ce fut M. Baldwin, et non le chef apparent, qui fut 
appelé à Buckingham Palace. Le Roi avait tranché. 

b) En théorie, le Roi a seul le droit de dissoudre le Parle- 
ment. En fait, il ne peut le faire que sur l’avis du Premier Minis- 
tre, mais là aussi on peut concevoir des cas où le problème est 
plus complexe. Si, au lieu de deux partis, le pays en compte 
trois, le Premier Ministre peut être le chef d’un parti en mino- 
rité; il serait possible qu’il demandât une dissolution alors 
que les deux autres partis seraient prêts à s’unir et à assurer 
le gouvernement du Roi. En un tel cas, la décision finale 
appartiendrait au Roi. 

c) Le Roi a seul le droit de créer des pairs. Cela lui donne 
un pouvoir (d’ailleurs très limité) de proposer ou de refuser 
certains noms, au moment où est établie, chaque année, la 
liste des Honneurs. Mais surtout cela contraignit le gouver- 
nement à recourir à lui au temps où la Chambre des Lords 
s’opposait aux décisions d’une Chambre des Communes libé- 
rale. Le gouvernement dut, pour forcer les Lords à voter le 
budget, les menacer de créer une fournée de trois cents pairs, 
ce qui eût changé la majorité dans la Chambre Haute. Il fallait, 
pour faire cette menace, que le Premier Ministre obtînt la 
promesse du Roi. C'était une difficile situation pour un 
souverain, qui d’une part se considérait comme le chef naturel 
de sa noblesse, et qui d’autre part voulait rester strictement 
constitutionnel. Nous verrons tout à l’heure que le roi George 
s’en tira avec honneur. 

d) Enfin le Roi tient au besoin l'emploi, très peu connu 
parce qu'il demeure presque toujours secret, mais souvent 
efficace, de médiateur entre les partis lorsque les conflits de 
ceux-ci sont assez graves pour mettre le pays lui-même en 
danger. Le roi Édouard, quand commença le conflit entre les 
Lords et les Communes, n’hésita pas à faire venir au château 
de Balmoral d’une part le Premier Ministre, M. Asquith, et 
d'autre part les chefs de l’opposition, M. Balfour et lord Lans- 
downe, et il apaisa un peu les passions. 

On voit que les fonctions du souverain demeurent impor- 
tantes et complexes. Il n’a pas l’autorité d’un Président de 
la République des États-Unis, qui est à la fois le chef de l’État 
et du pouvoir exécutif, mais il est plutôt plus puissant que le 
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. Président de la République française, qui n’a le droit de disso- 
lution qu'avec avis conforme du Sénat et qui ne peut créer des 
sénateurs. Ajoutez à cela l’immense prestige qui lui permet 
d'intervenir dans certaines questions de politique étrangère 
et dans les questions qui concernent l’armée, dont il est le 
chef, et l’on verra que les qualités du souverain jouent un rôle 
très grand dans le gouvernement de l’Angleterre. 

Il nous faut maintenant étudier le jeu de ces institutions 
pendant les vingt-cinq années du règne de George V. 


III 


George V était le second fils du roi Édouard VII et ne devint 
l'héritier du trône que par la mort de son frère, le duc de Cla- 
rence. Il avait été élevé en marin, avait vécu loin de la Cour 
et commandé en personne d’abord un torpilleur, puis un croi- 
seur. Très simple, mais d’une grande dignité naturelle, il fit 
en 1910, au moment de son avènement, la meilleure impression 
sur son Premier Ministre; M. Asquith revint de cette entrevue 
«profondément ému par la modestie et le bon sens » du nouveau 
souverain. 

Celui-ci héritait d’une situation difficile. A l'extérieur, 
c'était le temps de la rivalité navale anglo-allemande. Le roi 
George n’était pas, comme l’avait été son père, l’adversaire 
personnel du kaïiser et l’on put un moment espérer que les 
relations « de famille » allaient devenir meilleures. Espoir vite 
déçu. A l’intérieur, c'était le conflit aigu entre les Lords et les 
Communes. Les libéraux, qui étaient au pouvoir depuis 1906, 
avaient poursuivi un double objet : faire voter le budget de 
Lloyd George et modifier la Constitution pour supprimer le 
droit de veto des Lords. Ceux-ci avaient cédé sur le premier 
point, après une élection générale. Le seul moyen de les faire 
céder sur le second était de les menacer d’une fournée de pairs 
et le roi Édouard VII avait promis à M. Asquith qu’il y consen- 
tirait au besoin après une nouvelle élection. 

La mort d'Édouard VII plaçait M. Asquith en présence d’un 
grave problème de tact et d'opportunité. Le Premier Ministre 
jugeait inconvenant de demander à un nouveau Roi de 
prendre des décisions pénibles dès le début de son règne et 
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pendant une période de deuil. C’est là un exemple excellent de 
l'influence modératrice de la Couronne et du processus par 
lequel elle « humanise » les luttes politiques. L'opposition 
étant dans les mêmes sentiments loyalistes, on essaya de réu- 
nir une conférence des chefs des deux partis pour arriver à un 
accord. Mais cette conférence, après de longs débats, échoua. 

Il devenait maintenant nécessaire de savoir si le roi George 
accepterait, comme l'avait fait son père, de promettre au 
Premier Ministre, au cas où les élections faites sur ce thème 
seraient favorables aux libéraux, l’appui de la Couronne pour 
créer des pairs. Pouvait-on concevoir une autre solution? Si 
le Roi refusait, le Cabinet démissionnerait. Si le Roi appe- 
lait M. Balfour, la Chambre des Communes renverserait 
celui-ci. A la rigueur le Roi aurait alors pu accorder une disso- 
lution aux conservateurs, mais c’eût été compromettre la 
Couronne dans la lutte électorale, et détruire les principes 
mêmes de la monarchie. C'était ce que M. Asquith voulait 
avant tout éviter. Or s’il allait aux élections avec une garantie 
secrète du Roi, la position de celui-ci semblait sans danger. 
« Si je suis battu, disait M. Asquith, les garanties ne joueront 
pas; si nous avons une majorité, les Lords céderont, de sorte 
que dans tous les cas le nom du Roi ne sera pas prononcé. » 

Le roi George lui-même eut la sagesse de comprendre, 
malgré sa répugnance pour cette méthode, qu'il n’en existait 
aucune autre. Il fut convenu que la promesse du Roi demeu- 
rerait secrète et que les plus grands efforts seraient faits par 
les ministres pour que le nom du souverain ne fût pas prononcé 
pendant la campagne électorale. Celle-ci achevée et les libé- 
raux étant restés au pouvoir, le Roi souhaita que sa promesse 
fût rendue publique. Il craignait d’être placé dans une posi- 
tion fausse s’il cachait plus longtemps aux chefs de l’oppo- 
sition les garanties données par lui au Premier Ministre. 

La révélation fut donc faite par une lettre de M. Asquith à 
M. Balfour et à lord Lansdowne. L'opposition fut indignée, 
mais comprit son impuissance. La création de trois cents 
pairs eût jeté un discrédit durable sur les institutions bri- 
tanniques et anéanti le prestige de la pairie. Mieux valait 
céder tout de suite, et les pairs votèrent eux-mêmes la loi qui 
les privait de leur droit de veto. Le Roi sortait de ce redou- 
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table conflit avec un prestige non seulement intact, mais 
accru, car il n'avait jamais dévié d’une ligne de son rôle d’ar- 
bitre. Il avait été pour le gouvernement un conseiller, un modé- 
rateur, mais non un obstacle, pour l’opposition un ami, mais 
non un allié. 

Il était écrit que ce règne serait difficile. La question des 
Lords était à peine réglée que surgit la question d'Irlande. 
M. Asquith, pour obtenir sa majorité aux Communes, avait 
dû s’allier aux nationalistes irlandais et leur promettre le 
Home Rule, ou indépendance de l'Irlande. Les comtés pro- 
testants de l’Ulster juraient qu’ils n’accepteraient en aucun 
cas d’être gouvernés par Dublin. Ils demandaient à être 
laissés en dehors de l’État irlandais. Les nationalistes de leur 
côté tremblaient à l’idée de perdre la partie la plus riche de 
l'Irlande, celle qui devait nourrir leurs budgets, et ils décla- 
raient les propositions de l’Ulster absurdes et impraticables. 

M. Balfour suggéra que le Roi pourrait intervenir et pro- 
clamer qu’un tel démembrement de l’Empire était un sujet sur 
lequel le pays devait être consulté sans ambiguïté. En d’autres 
termes, M. Balfour demandait que le Roi exigeât de M. Asquith 
une nouvelle dissolution. Lord Rosebery au contraire pensait 
que refuser à une loi votée par le Parlement l’assentiment du 
souverain, serait un coup d’État contraire aux principes et 
aux traditions. Pendant tout l'hiver de 1913-1914, on discuta 
là-dessus âprement. Des conseillers irresponsables rédigeaient 
des proclamations que le Roi aurait dû, disaient-ils, adresser 
à son peuple pour éviter une guerre civile. Les uns lui conseil- 
laient de demander un referendum, les autres de refuser la 
signature royale, d’autres encore de renvoyer le Cabinet. 

Le roi George eut la sagesse de n’écouter personne. Il resta 
calme, mais il rappela obstinément à ses ministres que la chose 
était plus grave pour lui qui, de toutes manières, devait rester 
à la tête du pays que pour eux qui, si l'opinion publique évo- 
luait, laisseraient tout simplement la place à d’autres. « Mois 
après mois, il persista dans ses efforts pour amener les irrécon- 
ciliables à la raison, leur demandant à tour de rôle de modérer 
leur langage et de se représenter les difficultés de l’adver- 
saire. » Invitant à Balmoral les chefs des partis opposés, il 
fit jouer au golf lord Crewe, libéral, avec M. Bonar Law, le 
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nouveau leader conservateur. Sur ce terrain neutre et gazonné, 
M. Bonar Law devint plus traitable. Sur la demande du Roi, 
Asquith et Bonar Law eux-mêmes se rencontrèrent, mais en 
grand secret, car leurs partisans les eussent blâmés, et se trou- 
vèrent l’un l’autre plus raisonnables qu'aucun des deux ne 
l'avait imaginé. 

En mars 1914, les volontaires de l’Ulster menacèrent de 
régler la question par la force et beaucoup d'officiers de 
l’armée régulière firent entendre qu’ils ne combattraient pas des 
Anglais loyalistes pour soutenir des nationalistes irlandais. 
Sir Arthur Paget, commandant en chef en Irlande, au lieu 
d'admettre comme évident que ses officiers obéiraient à tout 
ordre reçu de leurs supérieurs, autorisa ceux d’entre eux qui 
étaient de l’Ulster à prendre un congé, pour leur éviter un 
conflit moral. La discipline était dangereusement menacée; 
on parlait de la démission des chefs de l’armée. La situation 
était périlleuse, la guerre civile toute proche. Le roi George, 
une fois de plus, intervint et convoqua à Buckingham Palace, 
sous le toit royal, une conférence des partis en conflit. Il 
ouvrit lui-même cette conférence par un discours émouvant. 
Mais les esprits étaient trop excités et la conférence échoua, le 
24 juillet. Déjà le meurtre de Sarajevo avait aiguillé les destinées 
de l’Europe et de l’Angleterre vers d’autres luttes, non moins 
tragiques. La guerre européenne arrêta la guerre civile. 


IV 


Le 1er août 1914, le roi d'Angleterre adressa un appel au 
Tzar pour lui demander d'arrêter la mobilisation russe. Cet 
appel avait été rédigé par Asquith, avec des fonctionnaires du 
Foreign Office : « Quand nous eûmes terminé, dit Asquith, 
j'appelai un taxi et, avec Tyrrell, à une heure et demie du 
matin, me fis conduire à Buckingham Palace. On fit sortir 
le Roi de son lit et c’est un de mes plus étranges souvenirs que 
de m'être ainsi trouvé en face du Roi, en robe de chambre, 
auquel je lisais le message. » 

Le Roi voulut que le régime de la famille royale fût, pendant 
la guerre, celui du peuple anglais. Dès qu'il fallut rationner la 
population, Buckingham Palace ne toucha que les rations 
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communes; le vin et même la bière furent bannis de la table 
du Roi. Plusieurs fois il se rendit en France pour visiter les 
troupes et pour voir son fils, le prince de Galles, qui servait 
comme officier. Asquith, à la fin de la guerre, rendit hommage 
au Roi : « Au milieu de ces chutes de trônes, les uns bâtis sur 
l'injustice, les autres étayés par un fragile cadre des conven- 
tions, le trône de ce pays reste inébranlé, largement appuyé 
sur la volonté de ses peuples. » 

Depuis la guerre, de nouvelles difficultés ont surgi. La grève 
générale, les élections travaillistes ont exigé que le souverain 
montrât ses qualités d’arbitre impartial. Il s’est acquitté si 
bien de toutes ces tâches que lorsqu’en 1928 il a été gravement 
malade, les foules anxieuses qui veillaient aux grilles de son 
palais ont dépassé en affectueuse sollicitude celles qui avaient 
été assemblées par les maladies de ses ancêtres et prédé- 
cesseurs. 

George V fut et demeure le plus respecté des arbitres. Les 
Français qui l’ont vu présider la.Conférence de Londres ont 
été frappés par sa dignité simple et par son autorité : « Quel- 
ques mots seulement, me disait l’un d’eux, mais ce fut fait 
avec une grâce et une majesté inimitables. » Pour la fête de 


Noël 1934, c’est un message du Roi transmis par la radio qui a 
uni en un commun sentiment tous les peuples de l’Empire. 
Hier encore, le chef de l’aile la plus avancée du parti travail- 
liste, sir Stafford Cripps, déclarait que la monarchie consti- 
tutionnelle demeure, pour de longues années encore, la meil- 
leure méthode pour donner un chef à l’État. Le jubilé de 1935 
sera célébré par un peuple unanime. 


ANDRÉ MAUROIS 











L'INQUIÉTUDE MONÉTAIRE 


L'OR 
ET 


LES CONSTELLATIONS MONÉTAIRES 


Depuis le début de mars, la situation monétaire a été pro- 
fondément troublée, d’abord par une chute nouvelle de la 
livre, ensuite par la dévaluation du franc belge. Ainsi a été 
rompue l’accalmie qui régnait depuis que les grandes monnaies, 
qu’elles fussent ou non rattachées à l’or, avaient conservé 
entre elles des rapports pratiquement constants. 

A vrai dire, on a exagéré la gravité des événements qui, 
il y a un mois, ont conduit la livre au-dessous de 71 francs. 
Indépendamment des troubles immédiats qu’entraîna cet 
abandon de deux francs en peu de jours, on y vit surtout 
l'indice d’une volonté anglaise de dévaluation qui risquait 
de raviver la course à la baisse entre le dollar et la livre. Il 
n’en fut rien, et les cours antérieurs furent rapidement et à 
peu près intégralement reconquis. 

Les esprits n'étaient pas encore remis de cette émotion, 
lorsqu'une crise politique éclata en Belgique au sujet de la 
stabilité monétaire. Une velléité de défense du franc belge 
conduisit au contrôle des changes, mais bien vite le Gouver- 
nement passa la main, et le 30 mars 1935 le belga était en une 
nuit dévalorisé de 28 p. 100. Une pareille fissure dans ce 
qu’on appelle, injustement d’ailleurs, le bloc-or, raviva les 
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pires inquiétudes sur toutes les monnaies. Le florin hollan- 
dais fut très vivement attaqué et pendant vingt-quatre heures 
on annonça sa chute. Le franc suisse fut ébranlé. La question 
des monnaies était ainsi violemment remise à l’ordre du jour 


a 


et passait du domaine théorique à celui des applications 
immédiates. 

La politique monétaire française a été de nouveau mise 
en cause. Au milieu de tant d'expériences diverses, de tant 
de projets et de tant de bouleversements, on éprouve vrai- 
ment le besoin de « repenser » le problème du franc qui est 
trop fréquemment débattu. Le chaos monétaire est tel et le 
problème est si grave, qu’on ne l’aborde pas sans un vérita- 
ble scrupule. Si la marche du monde démontrait que nous 
faisons fausse route, il n’y aurait aucune honte à le reconnaître 
et nous ferions bon marché d’une thèse à laquelle on ne tien- 
drait que par paresse d'esprit. Mais d’autre part ce n’est pas 
parce que la situation est difficile qu’il faut s’en remettre à 
l’aventure du soin de la dénouer. Les quelques pages qui sui- 
vent tendent à résumer les conditions dans lesquelles se pose 


le problème des relations entre les grandes monnaies errantes, 
l'or et le franc. 


* 
* * 


Jusqu'en 1932, nous avons eu l’habitude de confondre les 
prix-or avec les prix-dollars ou livres sterling. La chute suc- 
cessive de diverses monnaies européennes, mark, couronne, 
franc français, ou franc belge, nous avait contraints d’user 
pour les engagements de longue durée, et les prix, de signes 
indépendants de ces expressions variables que constituaient 
les devises nationales, Pour traduire un rapport durable, on 
le libellaïit en or, ou dans les monnaies rattachées à l’or, la 
livre et le dollar. C’est ainsi que la France emprunta à 
l'étranger en dollars américains. — Le premier emprunt exté- 
rieur allemand fut libellé en livres sterling; tandis que le 
second le fut en or. — La France émit même, en 1925, un 
emprunt intérieur à change garanti, qu’on appela communé- 
ment « emprunt-or », bien qu'il fût rattaché à la livre. Pen- 
dant toute cette période, les faits prouvèrent avec une très 
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grande rigidité que les prix mondiaux étaient exprimés indif- 
féremment en or, en livres, ou en dollars. Toute chute d’une 
monnaie nationale se traduisait par une hausse des prix locaux 
plus ou moins rapide (lente lorsque le monde manquait encore 
de l'éducation nécessaire, et quasi instantanée quand il a 
vu se répéter les défaillances) de façon à rattraper la parité-or 
que nous continuions à baptiser à bon droit « prix mondial ». 

Lorsque la livre fut brusquement décrochée de sa parité-or 
et glissa de 125 jusqu’à 75 francs environ, on s’attendit commu- 
nément à une hausse des prix exprimés en livres sterling, 
comme on avait vu jadis une hausse des prix en francs fran- 
çais ou en lires italiennes. On commença à l’annoncer avec 
sérénité, on l’espéra avec impatience, puis, le temps passant, 
on dut reconnaître avec une sorte de dépit que, dans son 
ensemble, le mouvement prévu ne s'était pas produit. On 
s’est alors rendu compte que le prix dit mondial n'était pas 
nécessairement un prix-or, et qu’il dépendait, pour chaque 
marchandise, du signe monétaire utilisé pour les transactions 
auxquelles elle donne lieu. Il s’est trouvé, contre tout raison- 
nement, que la livre peut valoir 1/10 ou 1/11° d’un certain 
lingot d’or, sans que cela veuille dire que son pouvoir d’achat 
exprimé en poids de laine ou en onces d’étain doit varier 
automatiquement dans la même proportion. Cette constata- 
tion est d’une importance capitale, et il faut avouer que nous 
l’avons partiellement méconnue. 

Les Anglais ont pris l’habitude d’annoncer, lorsque la livre 
baisse, que c’est l’or qui monte à Londres. Cela est vrai dès 
l'instant qu’on traite l’or comme une marchandise, et la livre 
comme une monnaie. Mais cela est faux si l’on prétend en 
conclure que la livre représente intrinsèquement un élément 
de mesure plus stable par rapport aux marchandises que l'or 
lui-même. 

La vraie signification de ces phénomènes, c'est la puis- 
sance du réseau commercial et bancaire que la Grande- 
Bretagne a tissé autour du monde. Le système monétaire 
« livre sterling » représente, grâce à ses divers satellites 
européens ou extra-européens, l’ensemble financier le plus 
complet qui existe. Il s’est trouvé à même de répondre à des 
besoins tellement nombreux, et il s’est tellement suffi à 
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lui-même, qu’il donne une idée de ce qui se passerait s’il 
pouvait exister dans le monde un système monétaire unique, 
non rattaché à l’or. Dans cette hypothèse, l'indice général 
des prix ne serait alors nullement influencé par le prix de 
l’or, pas plus qu'il ne l’est, à l’heure actuelle, par le cours du 
platine ou du nickel. Il dépendrait exclusivement du plus ou 
moins de sagacité de l’Institut d'émission qui prétendrait 
diriger le crédit par sa seule sagesse, et avec un arbitraire 
complet. C’est dire que les pires catastrophes attendraient 
le monde. Pour l'instant, nous n’en sommes pas là, mais seu- 
lement à savoir si nous voulons remettre aveuglément nos 
destins monétaires à un système entièrement artificiel, sans 
aucun régulateur matériel, et dont le mécanisme soit entre 
les mains de la seule Angleterre. / 

Chose curieuse, la Grande-Bretagne, peut-être incons- 
ciemment, voudrait imposer au monde une expérience qu'elle 
a déjà essayée, et qui a échoué, quand elle a généralisé le 
gold exchange standard. A cette époque, la livre étant une 
monnaie-or, les États croyaient naïvement qu’ils avaient des 
monnaies saines lorsqu'ils constituaient leur encaisse en devises 
étrangères assimilées à l’or. En fait, ils étaient dès ce moment- 
là sous le régime de la livre sterling et non sous le régime de 
l’or. La première crise de crédit éclata lorsqu'on dissipa cette 
apparence, en remplaçant le gold exchange standard, qui 
n'était qu’une expansion mondiale de la livre sterling, par 
le gold bullion standard, qui était vraiment un retour à une 
monnaie objective, c’est-à-dire indépendante de la volonté 
de la Cité. La Grande-Bretagne reprend sous une autre forme 
mais sans dissimulation, sa tentative d’hégémonie monétaire, 
en proposant cette fois la livre sterling telle quelle comme éta- 
lon des valeurs. Et chaque pays se demande s’il n’est pas 
obligé d’en passer par la volonté britannique, depuis qu’il a 
constaté l'erreur trop longtemps commise en confondant 
le prix-or et le prix mondial. 

Le fait qu’il n’y a pas de prix mondial, mais qu’il existe un 
prix anglais'qui, exprimé en livres, n’a pas suivi la baisse de la 
livre exprimée en or, a paru susceptible, a priori, d'entraîner 
les conséquences les plus graves sur le commerce internatio- 
nal. On a pu se demander si les pays du bloc-or n'étaient pas 


: mil. 
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placés devant le dilemme suivant : alors qu’un produit fran- 
çais vendu à l'étranger 125 francs en 1930 rencontrait un 
produit anglais vendu une livre sterling, ne fallait-il pas au- 
jourd’hui, pour concurrencer le produit anglais vendu tou- 
jours une livre sterling, c’est-à-dire 72 francs ou bien abaisser 
le prix exprimé en francs français dans la proportion de 125 à 
72 par une compression farouche des prix de revient, ou bien 
dévaluer le franc dans la même proportion pour que les 
expressions monétaires restent comparables aujourd’hui, 
comme elles l’étaient hier? Cette question est certes redoutable 
dans sa simplicité. Elle part d’un fait qui est un résultat 
d'expérience : si la République de Lilliput se livre à des fan- 
taisies monétaires, la force d’inertie mondiale oblige l’économie 
lilliputienne à se mettre au niveau général du monde resté 
sain; si c’est la Grande-Bretagne qui se livre à la même fan- 
taisie monétaire, la force d'inertie britannique n’oblige-t-elle 
pas la République de Lilliput à entrer dans la voie, même 
désastreuse qui vient d’être ouverte? 

La France aurait peut-être pu empêcher la question de se 
présenter sous cette forme schématique et angoissante, au 
moins en apparence, d’une espèce de renversement de la gra- 
vitation universelle : si la terre cesse de tourner autour du 
soleil, le soleil va-t-il être assez bienveillant pour accepter de 
tourner autour de la terre, et dans ce cas que deviendra la 
trajectoire de la lune? Quant à celle de Mars, on pense avec 
effroi à la forme singulière qu’elle devrait revêtir. Si le sujet 
n’était aussi austère, on aimerait à imaginer ce singulier ta- 
bleau : Désordre dans le Ciel... 

L'occasion offerte à la France fut l'heure où le craquement de 
la livre, puis celui du dollar donnèrent une impulsion nou- 
velle à la tendance que manifestait le monde à constituer en 
francs français une portion croissante de ses disponibilités 
monétaires. L’or continua à affluer chez nous pour y devenir 
la contre-partie de dépôts constitués en francs français, ou 
de billets émis par la Banque de France. Il eût peut-être été 
possible de profiter de ces circonstances magnifiques pour 
conduire le monde à modifier ses habitudes commerciales et 
bancaires à! l’image de ce, qu'il faisait pour ses habitudes 
monétaires, et à libeller ses contrats de vente, d’assurance 
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ou de fret en francs, puisqu'il ndturalisait en francs ses dispo- 
nibilités ou ses réserves. Que la faute en ait été à un défaut 
d’audace de nos banques, ou à des difficultés extérieures 
insurmontables, le fait est que l'effort fut à peine tenté et, 
en tout cas, qu’il n’a pas abouti. Le monde continua à traiter 
ses opérations commerciales en les libellant en livres sterling 
ou en dollars, alors même qu’il abritait ses réserves monétaires 
sous la forme du franc français et nous ne sommes pas devenus 
les banquiers du commerce international au moment où le 
fait de devenir la Caisse d’Épargne du monde nous en aurait 
peut-être fourni la possibilité. 

Cette histoire d’un récent passé précise encore, s’il est 
nécessaire, le problème posé par l'instabilité de la livre et du 
dollar, et la position de la France vis-à-vis de ces deux devises. 
Il convient en effet de ne pas confondre le roman et la réalité. 

Le roman, c’est l’histoire des monnaies plus ou moins suré- 
valuées l’une par rapport à l’autre. Il paraîtrait, selon l’opi- 
nion la plus en faveur, que le dollar serait trop bas en compa- 
raison de la livre, tandis que le franc serait trop haut. De telles 
discussions sont de purs exercices intellectuels. 

La question réellement importante est de savoir si le monde 
élit l’or, ou une certaine monnaie nationale, comme commun 
dénominateur des diverses monnaies qui régissent l’éco- 
nomie mondiale. Ce choix n’a rien à faire avec une politique 
générale des prix, car personne ne peut plus soutenir que la 
prétendue raréfaction de l’or, qui n’a jamais existé, ait pu 
avoir une influence quelconque sur la dépression économique 
du monde. La France a choisi l'or, et si elle refuse de l’aban- 
donner, ce doit être en parfaite connaissance de cause. Les 
diverses dévaluations monétaires effectuées récemment 
auraient pu ébranler sa conviction. Nous verrons au con- 
traire qu’elles doivent singulièrement la renforcer. 


On éprouve la plus grande hésitation à se servir des statis- 
tiques, tellement la passion sait s’en emparer pour leur faire 
dire ce que l’on veut. Les chiffres, avec leur apparente neutra- 
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lité, sont les plus fourbes des témoins, car ils revêtent d’expres- 
sions identiques des situations radicalement différentes. 

Les théoriciens sont penchés sur les mouvements du com- 
merce international, et la reprise des affaires. Mais les indices 
-qu'ils en donnent sont-ils probants? 

L’accroissement des exportations d’un pays ne correspond 
plus aujourd’hui à la conquête nette de nouveaux marchés, 
comme c'était le cas. Dans l’inimaginable désordre actuel, 
l’heureuse issue d’un accord local de compensation se traduit 
bien par une exportation de marchandises, mais oblige à une 
importation correspondante qui peut être désastreuse pour le 
pays. Pour vendre à l’extérieur, on est conduit à consentir des 
crédits si longs, et ayant si peu de chance d’être remboursés, 
que l’exportation fait figure de don gracieux; les exportations 
vers l’Allemagne, qui ont été payées avec des marks gelés, ou 
celles à destination de la Grande-Bretagne qui a payé ultérieure- 
ment en monnaie dépréciée, ont constitué une perte sèche pour 
le pays qui a livré ses marchandises et n’a reçu en échange que 
de vaines promesses; le progrès des exportations est alors 
aussi trompeur que l’a été celui de l’expansion américaine 
tant qu'il reposait sur un avenir qui devait se dérober, car il 
ne suffit pas de vendre, il faut être payé. 

L'indice de l’activité industrielle devrait normalement 
refléter la température économique d’un pays. Or supposez 
(et ce n’est pas une hypothèse vaine) qu’un État développe 
brusquement la fabrication de canons ou de gaz asphyxiants. 
On ne saurait dire que sa situation devienne pour cela pros- 
père et assurée. Cependant l'indice de l’activité économique en 
est immédiatement et favorablement influencé. Il n’existe pas 
de critérium net indiquant qu’un ouvrier est en chômage ou 
non; les législations plus ou moins généreuses donnent des 
allocations dans des cas très différents; et d’autre part, entre 
une foule de chômeurs et une armée de miliciens réguliers. On 
ne voit guère la différence du point de vue de la charge éco- 
nomique en résultant. 

Les chiffres très résumés auxquels on peut se référer, n’ont 
donc pas à nos yeux de valeur probante. Mais il faut les citer 
pour montrer que ceux qu’on leur oppose n’en ont certaine- 
ment pas davantage. 
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On rend généralement le maintien de la monnaie-or res- 
ponsable de l’effondrement du commerce extérieur des pays 
qui s’obstinent à le garder. Cependant, la valeur globale du 
commerce des pays du bloc-or entre eux et avec les autres 
pays s’est élevée aux chiffres suivants exprimés en millions de 
francs suisses : 


LS 58 641, soit 16,7 p. 100 du commerce mondial. 
à à à 51229, — 17,9 — —— 
à 0 vs 26 646, — 19,2 — —— 
TE à 24 868, — 20 —- — 


De nombreuses raisons concourent actuellement à la para- 
lysie des échanges internationaux. Mais on constate que, 
dans ce système économique au ralenti, la part proportion- 
nelle des pays ayant conservé une monnaie saine s’est accrue 
de façon assez notable. Il ne semble donc pas que l’on puisse 
rendre la bonne monnaie responsable des difficultés crois- 
santes rencontrées par les échanges internationaux. 

Tous les chiffres du commerce international baiïissant en 
même temps que les prix, et en même temps que le volume 
auquel ces prix s’appliquent, on ne peut leur accorder qu’une 
valeur relative de comparaison. Si l’on considère la France, 
le solde passif de sa balance commerciale s’est élevé, en 1933, 
à 9959 millions de francs. En 1934, ses exportations ont 
légèrement baissé, mais ses importations ont baissé plus en- 
core, ce qui a ramené son solde passif à 5 239 millions. Le 
mouvement ne paraît pas arrêté puisque, en février 1935, le 
solde mensuel a été de 422 millions contre 551 pendant le mois 
correspondant de l’année 1934. Nul ne songe à se louer d’une 
réduction d’importations qui marque une régression générale 
d'activité. Mais on voit que, vis-à-vis de l’étranger et contrai- 
rement à ce qu’on pense généralement, notre situation 
s’améliore au lieu d’empirer. 

On peut faire la même constatation pour la Suisse, dont le 
solde passif de la balance commerciale, pour les neuf premiers 
mois de 1934, s’est élevé à 496 millions de francs suisses, contre 
633 pour la période correspondante de l’année précédente. Les 
Pays-Bas ont modifié dans les mêmes conditions leurs échanges, 
puisque le solde passif des dix premiers mois de 1934 n’est 
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plus que de 282 millions de florins au lieu de 384. Enfin, la 
Pologne a tiré un meilleur parti encore de la situation puisque, 
pour les neuf premiers mois de 1934, elle a disposé d’un solde 
actif de sa balance commerciale de 112 millions de zlotys 
contre 89 pour l’année précédente. On connaît les violentes 
campagnes qui ont eu lieu pour rendre la stabilité de la 
piastre indochinoise responsable de l’engorgement du marché 
du riz dans notre Colonie placée, dit-on, au milieu de pays 
à monnaies fluctuantes. Or, les exportations indochinoises 
de riz vers l’étranger, pour les trois premiers mois de 1935, 
sont déjà de 489 000 tonnes au lieu de 156 000 tonnes pour la 
période correspondante de l’année précédente, et cela avec 
des prix de 30 p. 100 supérieurs. 

Il est absolument inexact de prétendre que, dans l’état 
actuel du monde, une dévalorisation monétaire a pour effet de 
stimuler les échanges extérieurs. Nous sommes certains, 
au contraire, que, dans l’ensemble, les dévaluations monétaires 
sont responsables du rétrécissement des échanges. Et s’il est 
possible que, dans un cas particulier, un pays profite momen- 
tanément de la prime que lui donne sa dégradation moné- 
taire, c’est pour des raisons très particulières et dans des con- 
ditions très limitées, car elles dépendent exclusivement de sa 
structure bancaire et économique. 

Les dévaluations monétaires sont alternativement présen- 
tées comme entraînant deux avantages : faciliter l’exporta- 
tion des produits nationaux en diminuant leur prix de revient 
extérieur, ce qui suppose le maintien rigoureux des prix inté- 
rieurs exprimés en monnaie dépréciée, — et d’autre part alléger 
des dettes devenues insupportables en valeur vraie, ce qui 
suppose que les prix montent en valeur nominale puisque c’est 
précisément cette hausse générale qui rend supportables des 
dettes dont le montant chiffré n’a pas changé. Il est évident 
que ces buts sont contradictoires. Il est certain d’ailleurs que 
chaque pays a recherché l’un de préférence à l’autre. 

La chute de la livre a été considérée comme réussie dans la 
mesure où les prix intérieurs britanniques n’ont pas changé. 
Son intérêt principal fut de mettre l’industrie britannique en 
meilleure posture vis-à-vis de la concurrence étrangère. 
L’étranger accepte-t-il ce dumping ou ne l’accepte-t-il pas, 
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cela dépend de sa capacité de résistance vis-à-vis des exigences 
britanniques. On contingente les marchandises d’un pays 
faible, on hésite devant les représailles possibles d’un pays 
fort. Au total, la Grande-Bretagne a mis à profit le fait que sa 
puissance commerciale enchaîne les prix à sa propre monnaie, 
et elle a mis à profit sa puissance tout court, pour essayer 
d'obtenir des autres pays du monde qu'ils acceptent sans pro- 
tester les marchandises anglaises. 

Les États-Unis ont eu un but tout différent, qui a été d’al- 
léger des dettes excessives en rendant une solvabilité suffi- 
sante aux débiteurs. Le grand effort américain a été de hausser 
les prix, et il y a réussi. La dévaluation ne fut d’ailleurs qu’une 
pièce du mécanisme mis en jeu. Le budget américain est sys- 
tématiquement en déficit. L’accroissement de la dette publi- 
que est vertigineux. On emprunte et on dépense sans compter. 
Le déficit budgétaire dépasse 45 milliards de francs; on se 
prépare à consacrer 75 milliards à des travaux publics; et on 
recommence à promettre le bonus des anciens combattants. 
Une politique ainsi orientée délibérément vers la ruine de la 
monnaie finit toujours par se traduire, un jour ou l’autre, par 
une hausse brutale des prix. Mais on ne voit pas comment ce 
point de vue pourrait se concilier avec celui d’un coup de 
fouet à l’exportation. Souvent, d’ailleurs, les prix intérieurs 
américains ont monté plus que le dollar n’a baissé, c’est-à- 
dire qu’exprimé en francs ou en or, le produit américain est 
devenu plus cher que ceux qu’il pouvait concurrencer sur les 
marchés extérieurs. 

La dévaluation tchèque se présenta comme une opération 
mixte, puisqu'elle devait être l’achèvement d’une déflation 
des prix considérée comme poussée à l’extrême. La couronne 
a été dévaluée de 16,6 p. 100 et a recouvré immédiatement 
une nouvelle parité-or. Les prix ont aussitôt monté. Les 
exportations se sont heurtées, sauf vis-à-vis de l’Allemagne, 
à des barrières nouvelles et dans l’ensemble la situation 
actuelle de la Tchécoslovaquie est très analogue à sa situation 
antérieure, sauf que les créanciers ont perdu ce que les débi- 
teurs ont gagné. 

Le cas de la Belgique nous intéresse plus encore. On a le droit 
de constater que la dévaluation du franc belge a été voulue, 
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en dépit de toute déclaration contraire, et elle s’est produite 
dans des conditions qui achèvent de lever tous les doutes que 
nous aurions pu avoir sur l’opportunité finale de telles manipu- 
lations. 

Le franc belge a baissé sans qu'aucun effort ait été fait pour 
le soutenir. Étant donné la masse de monnaies bancaires 
existant dans un pays, il est certain que la couverture métal- 
lique de la monnaie fiduciaire peut être considérable, et même 
excédentaire, sans que l’on ait pour cela l’assurance que des 
retraits de dépôts occasionnés par une panique, et se tradui- 
sant par leur transfert dans un autre système monétaire, 
puissent être satisfaits. Dans une telle hypothèse, et s’il 
s’agit d’une poussée spéculative accidentelle, il est naturel 
que les pays vers lesquels s’enfuient les dépôts retirés four- 
nisse au pays d’où ils sortent un crédit de réescompte d’un 
montant égal. Telle est la solidarité des pays ayant une mon- 
naie commune, l’or. Et dans la proportion où les sorties de 
fonds correspondent non à un accident mais à un déséqui- 
libre de la balance des comptes, le relèvement du taux de 
l’escompte doit jouer aussitôt. 

L'attaque menée sur le florin au moment où le franc belge 
lâchait a été caractéristique. La Hollande n’a cesser de jouer 
correctement le jeu :’elle a livré de l’or, et les mesures justi- 
fiées qu’elle a prises en remettant des pièces au lieu de lingots, 
et en exigeant un préavis de quarante-huit heures, n’ont 
constitué aucune entorse au fonctionnement de l’étalon-or, 
quoi qu'on en ait dit. En même temps, elle relevait le taux de 
l’escompte, qui a passé de 2 1/2 à 3 1/2 et 4 1/2. La spéculation 
a été arrêtée net. Mais le système bancaire hollandais a, il est 
vrai, une remarquable liquidité. 

La Belgique n’a pas touché au taux de l’escompte qui est 
resté à 2 1/2. Paris a offert à Bruxelles un crédit de réescompte 
de deux milliards; l'offre a été déclinée; il faut reconnaître 
qu'elle était inutile, car la défense du franc belge était aisée; 
mais il aurait fallu la vouloir. Or, le système bancaire belge 
était en déplorable situation. 

Si en effet on a voulu dévaluer le franc belge, c’est essen- 
tiellement pour sauver les banques qui étaient très largement 
gelées, c’est-à-dire qui n’avaient que des créances de négo- 
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ciation difficile et surtout de valeur finale incertaine. Les 
retraits de dépôts ne furent pas le fait de la foule, mais furent 
opérés par grosses masses, se traduisant d’ailleurs non par 
des demandes de billets, mais par des transferts sur l’étranger, 
en l’espèce la France. Dans la semaine qui précéda la déva- 
luation du franc belge, 1200 millions de francs furent envoyés 
en or sur la France. Dans la semaine qui suivit, le même poids 
d’or revint; mais ce qui avait été acheté 100 francs quinze 
jours avant a été vendu 139 francs. Un tel bénéfice n’a pas été 
perdu pour tout le monde et on comprend que le Gouverne- 
ment belge ait ouvert une enquête pour en rechercher les béné- 
ficiaires. L'État est d’ailleurs mal placé pour se plaindre, car 
si l’or sorti de Belgique a rapporté à des joueurs trop avertis 
quelques centaines de millions, l’or resté en Belgique dans les 
caisses de la Banque Nationale a rapporté d’un trait de plume 
3 250 millions que le Trésor s’est approprié dans la nuit du 
30 mars. 

Nous ignorons encore si les prix exprimés en francs belges 
monteront ou si le Gouvernement, par des procédés de force, 
les maintiendra au niveau actuel. Mais l’accord commercial 
qui vient d’être passé avec la France suffit à montrer la pré- 
carité de l’opération monétaire : le Gouvernement belge a 
pris l'engagement d’obliger ses exportateurs à vendre en France 
aux mêmes prix qu'avant, exprimés en francs français. Pour 
éviter la concurrence sur notre marché, nous prions donc les 
Belges de faire un bénéfice obligatoire, et l’État belge contrain- 
dra, sous sanctions sévères, l’exportateur à ne pas vendre plus, 
mais à gagner davantage. On imagine difficilement de telles 
incohérences et les systèmes qui y conduisent doivent être 
condamnés au nom du bon sens, si même ils ne l’étaient pas 
au nom de la moralité. 


* 
* * 


Les raisons de la politique monétaire française apparaissent 
à la lumière des événements avec une clarté et une solidité 
supérieures même à celles que l’on pouvait imaginer. 

La dévaluation en cascades, c’est-à-dire la fixation d’une 
nouvelle parité-or inférieure à la parité antérieure, n’apporte 
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aucune espèce de solution durable aux problèmes qui se posent, 
Au surplus, le rythme accéléré suivant lequel les mêmes pays 
procèdent successivement à de nouvelles dévaluations, montre 
que l’abaissement de la teneur or d’une monnaie, n’est qu’un 
artifice permettant peut-être d'éliminer une difficulté pré- 
sente et locale, mais sans aucun effet sur l’assainissement 
durable de la situation. 

L'Allemagne a supprimé en 1924 tous les anciens engage- 
ments monétaires qu'elle avait contractés sous le régime 
de l’ancien mark. Moins de dix ans après, et à la suite de la 
politique de crédit insensée qu’elle a suivie, elle était obligée 
de supprimer le mark comme monnaie libre et d’interdire 
toute négociation de sa devise. Si l’on considère la dévaluation 
comme un procédè normal d’alléger des dettes trop lourdes, 
on voit qu'il suffirait de dix ans d’optimisme pour détruire 
radicalement une monnaie. 

Le franc belge avait déjà perdu, par rapport à sa parité 
de 1914, les 7/8* de sa valeur. Dix ans après, on l’ampute à 
nouveau du 1/4 de sa valeur résiduaire. Personne ne peut 
penser qu'il faille des dévaluations aussi rapides pour rendre 
supportables les dettes que les dévaluations antérieures 
n'auraient pas suffi à effacer ou qui sont nées dans le court 
intervalle de temps quisépare deux manipulations monétaires. 

La seule question qui se pose donc est de savoir si le 
monde conservera l’or comme monnaie ou s’il adoptera la 
livre sterling; ce qui signifie, on peut en être assuré, s’il 
veut garder une monnaie, ou s’il renonce définitivement à 
en avoir une dans le sens précis que des siècles ont donné à ce 
mot et à cet instrument. 

Il est vain d'espérer qu’une adoption généralisée de la 
livre sterling ranimerait le commerce international dont 
tout le monde est d’accord pour souhaiter la renaissance. Les 
barrières douanières sont tellement élevées, les contingente- 
ments ou les prohibitions sont tellement généralisés, et les 
représailles si instantanées, que la variation des prix de 
revient est impuissante à détruire les cloisons entre lesquelles 
s’enferment les nations. Les destructions monétaires sont, au 
contraire, tellement nuisibles aux échanges de pays à pays, 
qu'on s’est efforcé d'y remédier par la création artificielle de 
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Caisses de compensation qui ne font que rendre plus immédia- 
tement tangibles les absurdités d’une économie mondiale que 
l’on s’efforce de diriger jusque dans ses détails. 

La Grande-Bretagne en se refusant à stabiliser la livre par 
rapport à l’or, assume la plus lourde responsabilité dans la 
prolongation du marasme économique mondial. Cette lenteur 
à se décider appartient malheureusement à la politique an- 
glaise dans tous les domaines. Son refus de s'engager, qui 
était considéré comme une suprême habileté en 1914, nous a 
valu quatre ans de guerre parce qu’il s’est prolongé quelques 
heures de trop. Où il faudrait une résolution nette et incisive, 
on ne trouve que promesses, atermoiements, et désirs d’infor- 
mation. Nous nous refusons à participer à cette aboulie, sui- 
vant laquelle le monde ne peut que tourner en rond. 

Finalement, ce qu’on nous propose de détruire en adoptant 
la livre, tant que celle-ci n’est pas rattachée à l’or, et par con- 
séquent même si elle ne doit pas s’y rattacher, c’est tout le 
système cohérent et automatique des prix, contre lequel notre 
impatience ne cesse d’ailleurs d’être aiguisée comme s’il était 
responsable de nos erreurs. 

Il est déplorable que l’on s’obstine à ne voir dans l’or que 
le côté gênant des disciplines qu'il représente. L’abandon de 
l’or équivaut à réduire la monnaie à n'être qu’un instrument 
d'échange, puisqu'il conduit à déterminer les prix suivant un 
système arbitraire, dépendant exclusivement de la volonté de 
tels ou tels hommes, et en l’absence de tout procédé automa- 
tique. Or nous considérons comme impossible de reconstituer 
pièce par pièce un mécanisme aussi complexe que celui qui 
s’édifie spontanément par le jeu des millions de transactions 
qui déterminent elles-mêmes les prix. Regardez l’ombre pro- 
jetée par le profil le plus sinueux sur le volume le plus acci- 
denté. Elle est d’une netteté ne laissant place à aucune incer- 
titude. Essayez par contre de déterminer cette même projec- 
tion par le calcul, ou par le dessin d’une épure, et vous ne 
sauriez y arriver. La nature aboutit, par l’extraordinaire syn- 
thèse d’un seul rayon de soleil, au résultat vers lequel s’épuise 
en vain tout le savoir humain. 

Il en est de même de l’équilibre des prix ou des échanges 
internationaux. Avec des monnaies-or, les balances des comp- 
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tes de tous les pays du monde sont équilibrées à chaque 
instant donné. Il n’est au contraire que de constater les 
résultats obtenus par les Caisses de compensation bilatérales, 
pour voir la vanité de ces organismes; la République de 
Lilliput est contrainte de chercher d’impossibles équilibres pour 
les 50 ou 100 balances de ses échanges avec chacun des autres 
pays; le maximum de son ingéniosité est de remplacer les 
accords bilatéraux par des échanges triangulaires. Or, ce n’est 
pas trois mais cent balances qu’il conviendrait d'accorder! Il 
serait vraiment plus simple de réinventer la monnaie, et nous 
croyons sincèrement que ce jour-là le monde s’étonnera de 
l'extraordinaire progrès qu’il aura fait, tout simplement en 
redécouvrant le passé. 

Sans doute, un système automatique des prix, et la disci- 
pline de l'or, sont-ils des obstacles à la politique de facilité 
dont le monde n’aime pas qu’on le détourne. Il est commode 
pour un débiteur de faire faillite. Mais si, après avoir laissé 
s’effriter les sentiments de l’honneur commercial, on érige en 
nouveau dogme l’élasticité des engagements, on détruit avec 
certitude les bases mêmes de notre civilisation. 

La Belgique, l'Allemagne, ont opté entre leur système ban- 
caire et leur monnaie. Les États-Unis ont opté entre le main- 
tien des prix ou le maintien de la monnaie. Le problème fran- 
çais est différent; il se pose entre la trésorerie publique et la 
monnaie. 

Le maintien du franc, et plus généralement le maintien de 
l’or dans le monde, nous oblige à opter entre une vue réaliste 
de l’économie ou une vue utopique. La vue utopique consiste 
pour nous à penser que l’État peut indéfiniment s’endetter. 
Nous avons certes fait des progrès considérables dans la voie 
de la sagesse, mais nous restons encore enclins à reporter 
inconsidérément sur l'avenir les difficultés que nous n’osons 
ou ne voulons résoudre. Le budget français se rapproche de 
l'équilibre, mais ne l’a pas encore atteint. Le Trésor a des 
besoins dépassant ceux du budget. Cela signifie que l’État 
prend aujourd’hui même des engagements qui satisfont sans 
doute ceux qui les reçoivent, mais qu'il ne sera en mesure de 
tenir que s’il intervient une expansion nouvelle et considé- 
rable de la prospérité générale. Le problème du franc n'est 
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donc pas chez nous un problème bancaire. Il n’est même pas 
un problème monétaire; il est un problème de politique bud- 
gétaire. Et c’est peut-être ce qui donne à la stabilité du franc 
une valeur exemplaire, plus considérable que nulle part ail- 
leurs. Voulons-nous continuer aveuglément à prendre des 
engagéments dont nous ne pourrons sortir demain qu'en 
détruisant l'instrument qui a servi à les définir’? Ou voulons- 
nous enfin mesurer notre possibilité de dépense à notre capa- 
cité de recette? De même qu'il n’y a pas deux honnêtetés, 
l’une à l’usage des particuliers, l’autre à l’usage de l’État, il 
n’y a pas deux sagesses. Un homme ou un État qui dépense 
100 quand il gagne 60, est sûr de se ruiner. Nul sophisme ne 
l’en empêchera et si, pour masquer sa ruine, il détruit la 
monnaie, il a changé la forme de son désastre, mais sans en 
modifier le fond. 

La France n’est pas seulement fidèle à l’or. Elle est plus 
profondément encore fidèle à « la monnaie ». Dans un monde 
grisé d'illusions, elle maintient le plus solide rempart, et peut- 
être le dernier, de la bonne foi et du réalisme. Mais il ne suffit 
pas d’affirmations, même solennelles, pour inspirer confiance. 
La parole d’un État est plus démonétisée que la plus vile des 
monnaies de papier. Les peuples n’ont plus aucune foi dans 
les signatures, dans les lois, dans les accords. Tant qu’un stock 
d’or sera à la disposition du pouvoir et qu’il suffira d’un acte 
de volonté pour ruiner une nation, mais enrichir le Trésor, 
l'inquiétude monétaire subsistera. La mise en circulation 
effective de l’or nous apparaît ainsi comme la seule preuve 
palpable qui dissipera l'inquiétude monétaire, parce qu’elle 


1. L'indice le plus grave à nos yeux est l’accroissement de la dette viagère, car 
il mesure le développement des « rentiers sociaux » que doit alimenter l’activité 
nationale. Voici la charge annuelle des retraites et pensions, en implacable et 
mortelle augmentation : 
(en millions de francs) 
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La stabilité du franc n’est certainement pas la cause de cette élévation. Mais 
elle peut en être la victime. 
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enlèvera aux gouvernements jusqu'à la possibilité de faire de 
nouvelles manipulations monétaires, puisqu'il ne suffit plus de 
leur en enlever la tentation. Un peuple a le droit d’être gou- 
verné honnêtement, d’avoir une police et d’avoir des juges. 
Il a le droit aussi d’avoir une monnaie. 

Le Gouvernement français vient de décider la frappe de 
l'or. Voilà une mesure opportune, sage, et qui doit être com- 
plétée le plus prochainement possible par la circulation maté- 
rielle de l’or. Elle fera plus que mille déclarations pour res- 
taurer cette confiance sans laquelle les hommes s’isolent, et 
attendent. Le désordre a été trop grand, la folje trop collective, 
il faut un remède sûr, précis, inaltérable. S’astreindre à la cure 
métallique est le signe que l’on veut revenir à la santé, phy- 
sique et morale. Sans volonté et sans courage on ne fait rien. 

La France continuera à faire figure de pays qui respecte 
les données fondamentales d’une économie saine. Nous sommes 
las de ruser indéfiniment avec les difficultés, d’être conviés 
à les prendre de biais. On ne les résout pas avec des mots, pas 
plus qu’on n'empêche la guerre en déclarant la paix au 
monde. Au milieu du mouvant dans lequel on s’enlise, au 
milieu de l’incertain, nous éprouvons le besoin, plus impérieux 
que jamais, de constituer des îlots de résistance, de recon- 
quérir des certitudes. 

Sachons apprécier l'honneur de faire partie d’une nation 
qui, par sa politique monétaire, donne un tel exemple de pro- 
bité intellectuelle. 


ED. GISCARD D'ESTAING 
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LE CONFIGURATEUR DE LA RACE 


AU SERVICE DE L’ALLEMAGNE 


En juillet 1870, un jeune Anglais maladif et observateur 
prenait les eaux d’Ems, en même temps que le roi de Prusse; 
il contemplait le roi à la Source, à la promenade, où Guil- 
laume Ier s’asseyait volontiers sur un banc, auprès d’une 
charmante comtesse polonaise. Un matin, on voit arriver 
un Monsieur qui marche très vite et dont l’étrange accoutre- 
ment (frac, cravate blanche, chapeau haut de forme) offense 
les usages britanniques : il n’y a qu’un Français pour s’habiller 
ainsi en chien savant, le matin, dans un parc! Notre petit 
Anglais un peu snob décide que cela doit être ce fameux pres- 
tidigitateur qu’on attend de Paris; il est très choqué de voir 
cet homme se planter tout droit devant le roi, puis se courber 
si bas que le bord de son chapeau rase le sol. Quelle indiscré- 
tion! quelle incongruité! Son cœur anxieux cesse de battre. 
L’instant d’après, sa surprise redouble : le roi tend la main 
au prestidigitateur. 

La jolie comtesse polonaise n’est pas venue ce matin. Une 
dizaine de personnages chamarrés s’écartent pour aller faire 
cercle à distance. Le roi paraît de bonne humeur; il appelle 
l’un d’eux, se fait remettre un journal et le montre au Monsieur 
en frac, qui, très ému ou très myope, se penche pour lire au 
point que son nez frôle l’intéressant papier. On a su depuis 

1er Mai 1935. 2 
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quel était ce journal : la Gazette de Cologne annonçait, ce 
matin-là, le retrait de la candidature du prince Léopold de 
Hohenzollern au trône d’Espagne. 

Le roi et l’inconnu échangent encore quelques propos, mais 
personne ne peut les entendre. Soudain le roi change de 
visage et se fige en statue de bronze; il ne tend plus la main 
au Monsieur en frac, quand celui-ci se courbe encore jusqu’à 
terre pour prendre congé, puis se redresse, salue en passant 
les personnages de la suite, et s’éloigne de son pas rapide. 

Agé de quinze ans à peine, le jeune Houston Stewart Cham- 
berlain venait d’assister à la dramatique entrevue d’Ems, 
entre Guillaume Ier et le comte Benedetti, ambassadeur de 
France, entrevue dont le récit truqué par Bismarck déclencha 
la déclaration de guerre de Napoléon III à la Prusse. Plus tard, 
il juraït que s’il vivait cent ans, jamais il n’oublierait la 
grave et noble contenance du monarque; il ajoutait même 


qu'il eût joyeusement sacrifié un bras à l’honneur d’être né 
Allemand. 


* 
+ * 


H. S. Chamberlain ne se consolait guère d’être né à Ports- 
mouth, en 1855, dans une famille de petite noblesse écossaise. 
Heureusement, il se connaissait une arrière-grand'mère née 
Boeckmann, fille d’un bourgeois de Lubeck, et, grâce à cette 
aïeule, il était fier de sentir couler dans ses veines un peu de 
sang allemand. Son père fut amiral britannique. Son oncle, 
sir Neville Bowles Chamberlain, un des grands chefs de 
l’armée, écrivit des lettres au Manchester Guardian et au 
Daily Chronicle pour accuser lord Kitchener d’atrocités contre 
les Boers. A la mort de ce général frondeur, son vieil ami 
lord Roberts s’abstint de suivre son cercueil, et une seule cou- 
ronne, envoyée par Guillaume II, fut déposée sur sa tombe. 

L’écolier d’Ems reçut une remarquable éducation cosmo- 
polite; il avait déjà beaucoup voyagé et maniaïit couramment 
plusieurs langues. Le lac Léman, l’Engadine, la Côte d'Azur 
étant les climats favorables à ses nerfs malades, il poursuit 
un peu partout ses études sur le continent. À Genève, sa 
famille lui donne un précepteur allemand. La botanique, les 
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mathématiques, la philologie comparée, la métaphysique 
kantienne et la musique de Wagner forment ses nourritures 
exaltantes. L'Allemagne le fascine. A vingt ans, il écrit de 
Séville à un jeune ami hollandais : « Ma croyance, que tout 
l’avenir de l’Europe, c’est-à-dire de la civilisation, dépend de 
l'Allemagne, est devenue une certitude. » L’Allemand sur- 
passe, à ses yeux, tous les autres hommes : il connaît le doute, 
et pourtant seul il sait croire; c’est « l’homme de la paix 
par excellence, et le meilleur soldat ». Mais le peuple allemand 
sait-il qu’un jour il lui faudra se dresser comme un seul être, 
face à l’inimitié de l’Europe? La nation allemande doit se 
réformer de fond en comble, comprendre que « la Pureté est 
la plus grande force d’un peuple », élever devant le monde 
« l’arme suprême de sa moralité ». Sinon, elle sera « la proie 
des Barbares ». Le soir, avant de fermer sa lettre, le jeune 
germanophile anglais trace ce post-scriptum : « Ah! toi, chère 
nation allemande, ne découvriras-tu donc jamais la grandeur 
de ta tâche? ne verras-tu pas que tes voies ne sont point 
celles des autres peuples? » 

H. S. Chamberlain se marie jeune et, naturellement, il 
épouse une Allemande, Anna Horst, fille d’un Justizrat de 
Breslau; il s’installe à Genève, puis à Dresde, puis à Vienne, où, 
constamment malade, il subit des crises tragiques de dépres- 
sion nerveuse, mais développe sans relâche son érudition ency- 
clopédique, ses recherches de laboratoire sur la physiologie 
des plantes, ses méditations sur la dramaturgie de Wagner. 
Polyglotte, il collabore simultanément aux Bayreuther Blaetter 
et à la Revue des Deux Mondes. La guerre de 1914 le trouve 
fixé à Bayreuth; il a épousé en secondes noces Eva Wagner, 
la plus jeune fille de Richard Wagner, son dieu, et il est 
devenu le plus brillant protagoniste du pangermanisme 
« aryen ». 

Peut-être ne se souvient-il plus très bien lui-même qu’il est 
né sujet britannique; il ne se fait naturaliser qu’en 1916, mais, 
devant la guerre, il a réagi comme tout bon Allemand, mau- 
dissant l’Angleterre et s’apitoyant sur la France, victime de 
l’'ogre russe et de la perfide Albion. Lorsqu'on lui demande 
s’il est apparenté au ministre anglais Chamberlain, il répond 
avec humour :« Je me sens bien plutôt parent de Yajnavalkyal» 
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Ce sage Hindou incarne pour lui l « Aryen » idéal; aussi l’a- 
t-il choisi pour ancêtre. C’est ainsi que le comte Arthur de 
Gobineau, rejeton d’honnêtes bourgeois du Bordelais, préten- 
dait descendre du farouche Ottar Jarl, pirate norvégien. 
H. $S. Chamberlain a sur Gobineau l’avantage du pur type 
scandinave. Une admiratrice livonienne, ayant vu sa photo- 
graphie, s’écria enthousiasmée : « Il n’a pas du tout l’air d’un 
Anglais !.… » 

Devenu sexagénaire, H. S. Chamberlain voit s’effondrer 
ses chers Hohenzollern, mais ne désespère point des miracles 
de la foi allemande. En 1923, il reçoit à Bayreuth la visite de 
l'homme nouveau, l’agitateur Adolf Hitler, et il l’encourage : 
« Vous n'êtes pas un fanatique. Les fanatiques échauffent les 
esprits, vous enflammez les cœurs. » Or, ce sont bien les 
esprits qu'il a échauffés, avant que les cœurs ne fussent 
embrasés par Hitler. Guillaume II se déclara son adepte, 
et le public allemand a acheté en masse son célèbre livre de 
1899, Die Grundlagen des XIX°" Jahrhunderts. 

Avant même d'être traduit dans notre langue, ce livre 
important n'avait pas échappé à la critique française. Le 


baron Ernest Seillière, puis Paul Souday, M. Henry Rollin, 
M. Maurice Muret et M. René de Planhol lui ont notamment 
consacré des études substantielles. En ce moment surtout, il 
convient de renouer avec cette œuvre touffue et agissante, 
qui ouvre l’accès des voies suivies par le Führer. 


DÉCHETS ET SURVIVANCES 


Comment aborder un pareil ouvrage? L'édition française! 
compte plus de quinze cents pages fort compactes, et 
H. $. Chamberlain sait à quoi s’en tenir sur les fatigues guet- 
tant l’amateur de son livre : « À qui souhaiterait en tirer 
quelque profit, je ne saurais malheureusement épargner la peine 
de le lire d’un bout à l’autre. » Il dit vrai, c’est une rude tâche. 

Peut-être le lecteur nordique éprouve-t-il une joie exta- 


1. La Genèse du X1IX° siècle, édition française, par Robert Godet (Payot). 
— Ce titre, choisi d’accord entre l’auteur et le traducteur, paraît moins 
exact que le titre adopté par M. Ernest Seillière dans ses études de 1902, 
Les Assises du X1IXS® siècle. 
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tique, incommunicable, à se baigner dans cet océan de 
brumes, qui scintille sous un ciel opaque, parfois strié d’éclairs; 
à se laisser porter par des courants insolites vers les stimu- 
lantes aventures; à fournir sans cesse une sorte d'effort 
sportif pour échapper à la noyade et s’accrocher à quelque 
rocher romantique, avant de replonger éperdument dans les 
profondeurs bouillonnantes. Mais le lecteur élevé dans le 
goût du « bon sens » cartésien, sensible à l’enchaînement 
sévère et linéaire des idées, celui-là aura vite fait d'abandonner 
la course et de soupirer : « Quel fatras! » Oui, c’est un fatras 
horrible, un foisonnement de pensées confuses et d’affirma- 
tions arbitraires. L'auteur est doué d’une extraordinaire faci- 
lité discursive et d’une incontinence verbale si frappante 
qu’on est tenté de se demander s’il n’a pas improvisé, dicté 
tout d’une haleine, les quinze cents pages de son ahurissant 
chef-d'œuvre. 

Mais non! sa documentation phénoménale suffit à dissiper 
cette conjecture; il lui a bien fallu reprendre à l’occasion son 
souffle, ne fût-ce que pour puiser au hasard dans l’amas de 
ses matériaux. H. S. Chamberlain sait tout. L’arbre de la 
Science n’a produit aucun fruit qu’il n’ait caressé avec gour- 
mandise. Cette universalité de connaissances lui confère un 
grand prestige. En Allemagne, de prudents chercheurs se sont 
reconnus bien petits devant ce génie étonnant. Loin de se 
rebeller contre son infatuation, ils ont accueilli avec docilité 
les divinations de sa science fulgurale. Peut-être les a-t-il 
désarmés par sa coquetterie à se présenter devant eux, non 
pas en pédant d'école, en rival, mais en dilettante, en artiste, 
ou, comme il se plaît encore à dire, en « Configurateur » du 
savoir acquis par la collectivité. Il y a en lui du mage inspiré, 
de l’astrologue, du prestidigitateur, et, pour mieux varier ses 
tours, il sait aussi varier ses accents. Tantôt, il se prélasse sur 
l’'Olympe du mysticisme lyrique, tantôt il se délasse et daigne 
prendre alors le ton familier et cinglant du petit journalisme 
boulevardier : il écrira que Cicéron « ne voyait pas beaucoup 
plus loin que son nez » et que Confucius « est une manière de 
Jules Simon chinois ». Il a du mouvement, une verve un peu 
pesante de polémiste drapé dans la docte robe du prédicant; 
il réussit ce tour de force d’être presque toujours « assom- 
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mant », et rarement tout à fait ennuyeux. On serait injuste 
de lui refuser le bénéfice de cette excitante anomalie, mais 
aveugle aussi de disconvenir que la somme de tant de rares 
mérites et d’intolérables défauts se traduit par le plus captieux 
exercice de fantasmagorie littéraire. 

Comment guider nos pas dans cet irritant labyrinthe? 


+ 
*x * 


Au seuil de l'édifice, H. S. Chamberlain annonce son dessein 
d'explorer les origines du xix® siècle, mais seulement pour 
isoler les germes épargnés par l’usure du temps : « Bien loin 
de prétendre donner une histoire du passé, je ne retiens que 
ce qui en survit aujourd’hui. » Ce tri préalable du déchet et des 
survivances doit lui permettre de « confronter ce moment de 
l’histoire dans son devenir et son être », d’en dégager par là 
la « signification approximative », d’ « obtenir ainsi une sorte 
de prévision de l’avenir ». Nous voilà prévenus. H. S. Cham- 
berlain ne se donne point pour un chimérique amant du 
passé : il est l’homme du présent, surtout du futur : « Qui 
se veut le maître d'Aujourd'hui doit posséder Hier, afin d’ajus- 
ter aux desseins du présent la trame du passé où ce présent 
s’ébaucha. » Ici, tous les mots portent : « ajuster aux des- 
seins du présent », c’est juste le contraire de l'effort d’impar- 
tialité historique. 

Cette méthode est hardie; elle invite à renverser la marche 
habituelle d’une enquête de ce genre, à remonter le cours du 
temps au lieu de le descendre. Libre à l'historien routinier, 
naïf, de jeter sa sonde au hasard, de ramener tout ce qu’elle 
harponne. Pour H. $S. Chamberlain, l'héritage positif des 
ancêtres garde seul du prix; il commencera donc par faire 
inventaire, et ne consentira à fouiller dans les vieilles archives 
que pour mieux consolider les valeurs fructueuses de la 
succession. 

Certes, cette méthode n’augmente point les garanties de 
sécurité d’un essai d'histoire générale de l’humanité; elle 
expose dangereusement son auteur à subir l'attrait déformant 
de ses propres penchants, dans l’opération du tri préalable 
entre le déchet et les survivances. Mais, sur le terrain plus 











H. S. CHAMBERLAIN 39 


spécial de l’histoire des idées, son emploi ne deviendrait-il 
pas irréprochable, si on l’appliquait, par exemple, au livre 
de H. $S. Chamberlain lui-même? Nous sommes en présence 
d’une pensée qui a profondément agi sur la génération des 
nouveaux dirigeants du Reich; elle alimente le puissant cou- 
rant d'énergie qu’ils ont à peine eu besoin de transformer 
pour les commodités de l’action pratique; enfin, elle se mani- 
feste dans un livre contenant, lui aussi, des parties mortes et 
des forces vives. Remontons à ce livre massif, dynamique. 
Attachons-nous de préférence à « ce qui a survécu » du labeur 
informe d’un écrivain illuminé et infatigable. Essayons d’y 
mettre un peu d'ordre. Nous pourrons ensuite « confronter » 
la mystique hitlérienne « dans son devenir et son être ». Qui 
sait? peut-être entreverrons-nous ainsi quelque préfiguration 
du futur... 


ANTICIPATIONS 


À vingt ans, dans sa lettre de Séville, H. $S. Chamberlain 
semble avoir déjà pressenti sa mission très paradoxale 
révéler lui-même à la nation allemande que « la Pureté (die 
Reinheït) est la plus grande force d’un peuple ». Ce mot de 
pureté peut s'entendre en plus d’un sens. Pureté raciale, 
religieuse, morale, nationale, ce sera tout un pour ce nouveau 
Luther d’une autre Réformation, accommodée aux passions du 
jour et au fétichisme de la science moderne. 

Pourquoi la triomphante Allemagne de sa jeunesse lui 
paraît-elle menacée de sombrer à son tour? Parce qu’elle vit 
à l’état d’impureté, sous l’action toxique d’un double poison : 
«infusion juive » et catholicisme romain. Voilà deux « poisons » 
dont les effets, semble-t-il, ne risquent guère de se confondre 
et doivent plutôt se contrarier? Tel n’est point l'avis de 
H. S. Chamberlain. C’est un jeu pour lui de dénoncer leur 
parenté secrète, de démontrer que leur nocivité commune agit 
contre le Germanisme. Mais les temps sont proches où l’Alle- 
magne, enfin libérée de cette contagion judéo-romaine, 
entendra la vraie parole du Christ : « Si le Christ avait prêché 
à des Hindous ou à des Germains, sans doute sa parole eût- 
elle exercé une bien autre action. » La tâche personnelle de 
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H. S. Chamberlain sera, en somme, de réaliser le grand rap- 
prochement manqué par l’histoire. Le rôle historiquement 
refusé au Christ, c’est lui qui s’en charge : il prêche, lui, devant 
des Germains ou aspirants-Germains; il leur communiquera 
cette « compréhension réelle » des divins mystères, qui fut 
inaccessible aux « âmes esclaves, de mentalité juive », dont 
se composait le misérable petit auditoire du Christ. Jadis 
« un ramas d’Africains, d'Égyptiens et autres métis aidèrent 
à bâtir l’Église chrétienne »; ces Sémites l’ont pourrie pour 
vingt siècles. Ilsera donné à H. S. Chamberlain de reconstruire, 
avec l’aide des néo-Germains, le temple de la « foi aryenne ». 
Alors la nation allemande, engendrant elle-même ses vertus 
raciales, y puisera avec plénitude le pouvoir de suivre sa 
vocation foncièrement « aryenne ». L'Allemagne sera pure, elle 
sera sauvée. 

Ce raccourci sec, mais fidèle, d’une architecture flam- 
boyante, surchargée d’arabesques folles, indique, sous une 
forme assurément bien trop schématique, la composition de 
l’élixir préparé par H. S. Chamberlain et qui envoûte main- 
tenant les chefs de l’Allemagne. Pas un seul de ses dogmes 
n’est neuf, à proprement parler, si on les ramène à leur signi- 
fication sommaire. Ni l'orgueil de race, ni la haine du juif, 
ni la révolte contre l'emprise du catholicisme romain, ne sont 
des nouveautés en Allemagne. Mais Bismarck échoua dans 
son entreprise du Xulturkampf contre les Jésuites et la 
Papauté, et, jusqu’au règne de Hitler, l'antisémitisme d’outre- 
Rhin n'avait obtenu que des satisfactions relativement ano- 
dines. H. S. Chamberlain conjugue les plus fortes passions 
allemandes, il réussit à les diluer en une Weltanschauung (mot 
presque intraduisible en français) qui ordonne à tout Alle- 
mand bien né de pratiquer à la fois sa mégalomanie germa- 
nique, son mépris du juif et sa résistance à l’Église de Rome; 
il s’offrira même à « aryaniser » le christianisme, à le purifier 
de tout relent sémitique. Ainsi le « Configurateur » remplit 
son programme. S'il n’est pas un penseur génial, il fait figure 
d'artiste connaissant son métier et peut avancer, au frontispice 
de son livre, que cet ouvrage, « conçu dès l’origine comme une 
unité organique, procède, en toutes ses parties, d’un plan qui 
en a déterminé l'ordonnance jusque dans le détail ». 
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Les arbres cachent la forêt, dit le proverbe; il serait vain de 
songer à suivre H. S. Chamberlain à la piste, dans le désordre 
des sous-bois obstrués de « détails » qui, n’en déplaise à sa pré- 
somption, compromettent à chaque pas l’harmonieuse cohé- 
rence de ses pensées. Prenons-en notre parti, il faut déblayer 
le terrain. Taillons donc, largement, quelques avenues, sans 
crainte de jamais nous perdre : elles se rejoindront toutes 
au carrefour de la Croix Gammée. 


DE GOBINEAU A H. S. CHAMBERLAIN 


H. S. Chamberlain a lu Gobineau, il l’admire. Mais rien ne 
l'irrite davantage que l’engouement du public allemand 
pour le penseur français dont on confond les tendances et 
les vues avec les siennes. Il écrit en 1901 : « En présence du 
gobinisme tapageur qui sévit depuis quelques années, j'avoue 
que la patience m’échappe. » Il ajoute : « Très rares sont les 
passages où je côtoie Gobineau, où j’effleure son univers. » 

H. S. Chamberlain dit vrai : Gobineau et lui n’habitent 
pas les mêmes régions de l'esprit. 

Gobineau ne se connaît d’affinités, dans le passé, qu'avec 
les élites ethniques disparues et, dans le présent, avec quelques 
milliers de « fils de rois » disséminés dans le monde; il maudit 
partout la dégradation des masses, sans excepter les masses 
allemandes. Ce seigneur de l'indépendance de l’âme regarde 
de haut les nations terrestres, au point qu’on a pu le blâmer 
avec raison de s’être imprudemment donné, sur le déclin de 
sa vie, vers 1880, au cénacle wagnérien de Bayreuth, par 
dédain de la France démocratique de Gambetta. Gobineau 
travaille, cherche, médite, désespère, se réfugie en solitaire 
dans le monde idéal qu'il élabore; il est l’homme de sa 
« pléiade ». 

Pareil reproche ne saurait flétrir H. S. Chamberlain. Alle- 
mand d’adoption, celui-là se voue à la gloire et à la puissance 
de la patrie allemande. Son dessein est simple et il n’en fait 
point mystère : « Le devoir sacré du Germain est de servir 
le Germanisme. » Il tient « cet homme pour le plus grand, cet 
acte pour le plus important, qui auront favorisé avec le plus 
de succès l’essor de l'âme germanique ». Il s’approprie le vieux 
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cri du poète teuton du xre siècle : « Que mal m’advienne — si 
jamais j'induisais mon cœur — en quelque complaisance — 
pour les us étrangers : — vive la manière ALLEMANDE! » IL 
raille les timides rêveurs d’impartialité historique ou philo- 
sophique : « Qu’a-t-on à faire de phrases « objectives » ? Quand 
il y va des biens suprêmes de notre cœur, je préfère, comme 
les anciens Germains, marcher nu au combat avec la sorte 
d'esprit que Dieu m’a donnée, plutôt que revêtu de l’armure 
artistement forgée d’une science qui précisément ici ne prouve 
rien, ou drapé dans la toge d’une rhétorique vaine, qui conci- 
lie tous les contraires. » 

Devant ces aveux dépouillés d'artifice, le commentateur 
se sent soulagé d’un puéril scrupule. Pourquoi regarder à la 
loupe les merveilleuses ciselures surchargeant l’armure 
d’ «objectivité » que le Configurateur revêt, lui aussi, apparem- 
ment pour protéger la fragilité de sa pensée nue? A quoi bon 
prendre la peine de sonder « tous les contraires » que sa propre 
rhétorique ne tente même pas de « concilier » au passage, 
comme s’il lui suffisait d’étourdir sa proie sous les tourbillons 
variés de son éloquence? Cela deviendrait naïf, alors que le 
Configurateur nous laisse entendre lui-même que cet appareil 
de fausse « science » et de logomachie n’est bon, à tout prendre, 
qu’à amuser les badauds. 

Puisqu’il lui plaît de révéler son dessein suprême d’assou- 
vir les aspirations d’un cœur germanique, il reste seulement 
à scruter les ressorts qu’il manœuvre pour en stimuler les 
élans. 


* 
* * 


Au premier plan du système, l’exaltation de la vieille idée 
de « race », mais rénovée avec art. 

Vers la fin du siècle dernier, au moment où H. $S. Chamber- 
lain produit son œuvre capitale, la notion de race subit en 
Allemagne une erise de croissance. Le public allemand s’est 
« emballé » sur Gobineau, sans y prendre garde, mais la cri- 
tique allemande a dû torturer la doctrine et les textes de Gobi- 
neau, pour y découvrir une apologie du privilège ethnique de 
l'Allemand, qui ne s’y trouve point. En réalité, Gobineau a 
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contesté la palme d’une ascendance germanique aux « Alle- 
mands tant de fois métis » et il a écrit : « Les Allemands ne 
sont pas d'essence germanique!. » Cette discrimination sévère 
entre le Germain et l’Allemand n’a pas échappé à ses plus 
clairvoyants admirateurs d’outre-Rhin, et l’un d’eux, Fritz 
Friedrich, déplore qu'il ait sans doute eu raison d'éliminer 
l'équation Allemand — Germain. Wagner, qui a lu Gobineau, 
admet à sa suite que la « race aryenne » est condamnée à périr, 
rongée par d’affreux mélanges. Mais Wagner, avant de mou- 
rir, a rêvé d’une action purificatrice de la Religion sur la 
Race. Cette échappée mystique du génie de Wagner va suffire 
à alimenter toutes les subtiles dissertations de son gendre 
posthume, H. S. Chamberlain. 

Sur le terrain de la haute stratégie raciste, le coup de maître 
du Configurateur est d'abandonner délibérément des posi- 
tions devenues impossibles à défendre, puis de regrouper ses 
forces en vue d’une manœuvre tactique effarante d’audace et 
de simplicité. Renonçant à tirer parti de la « science des ori- 
gines », qui pourrait bien dissiper à jamais la légende de 
l’ « Aryanisme », H. S. Chamberlain préfère décider que cette 
science est saugrenue; il se débarrasse, en toute hâte, de la 
« chimère historique », plaie de notre temps, qui a obsédé Gobi- 
neau. L’Aryen pur? Le Sémite pur? Ce ne seront plus là que 
des fictions, des « concepts artificiels commodes », indispen- 
sables «comme ces jetons qui facilitent les calculs, mais qu’on 
aurait bien tort de prendre pour bon argent ». Grâce à ces 
jetons ensorcelés, notre beau joueur compte gagner la partie. 
L'enjeu, c’est la « noblesse de race ». Contrairement à la 
croyance commune, un peuple ne la reçoit pas, il la prend : 
« Une race noble ne tombe pas du ciel, mais au contraire 
elle devient noble petit à petit, tout comme les arbres frui- 
tiers. » Même les « Aryens primitifs, s’ils ont existé (quel judi- 
cieux agnosticisme !), est-on bien sûr qu’ils ne soient pas d’abord 
devenus? Celui-là qui s’est rendu compte de la manière 
dont se forme la noblesse de race, celui-là sait qu’elle peut 
à chaque instant se former : cela dépend de nous ». Le Configu- 
rateur de la Race abat son jeu sans vergogne : « Au demeurant, 


1. Voir le Cas Gobineau, par Robert Dreyfus, dans la Revue de Paris du 
1er octobre 1933. 
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s’il était prouvé qu’il n’y eut jamais de race aryenne dans le 
passé, nous voulons qu’il y en ait une dans l'avenir : pour des 
hommes d'action, voilà le point décisif. » 

Nous sommes loin de Gobineau et de son fatalisme histo- 
rique. Le prophète défaitiste de la « dégénérescence » des 
races gît pantelant sur la route, tandis que le Configurateur 
poursuit son aventure d’ « homme d’action ». 


* 
* * 


H. S. Chamberlain, maintenant, se sent libre de veiller au 
salut de l’Allemagne, car il dépend de l'Allemand moderne 
d’obéir à ses conseils et de se métamorphoser en « Aryen », tel 
qu'il le conçoit. Il connaît, il énonce les lois biologiques condi- 
tionnant l’apparition d’une « race noble », qui peut surgir « à 
chaque instant ». Homogénéité relative, endogénie et sélec- 
tion, méthodes d'élevage et de discipline, telles sont les 
« recettes » permettant de cuisiner, si l’on ose dire, la prépara- 
tion de cette « race extraordinaire » que les Allemands auront 
le devoir de devenir. Mais l'originalité vraie du Configurateur 
ne réside point tant dans son appel à cette science matéria- 
liste que d’autres exploitèrent avant lui, comme lui, sinon 
avec autant de succès, pour soutenir que, l’homme n'étant 
pas un animal d'exception dans la nature, il convient d’expé- 
rimenter sur l'être humain les procédés artificiels qui ont 
produit le « pur sang » anglais, le « vrai » terre-neuve, de 
« surabondants chrysanthèmes ». Bien plus neuves sont les 
vues d'inspiration wagnérienne qui le décident à recommander 
aux Allemands un « christianisme épuré », délivré de l'esprit 
de la Synagogue, ramené à la source limpide de cette « foi 
aryenne », jadis prêchée dans les forêts de l’Inde et seule 
conforme, il l’affirme, au mysticisme inné des nobles Germains : 


La découverte de l’ancienne théologie hindoue de la connaissance 
est une des plus grande conquêtes du siècle : qui sait? peut-être son 
legs le plus important aux siècles à venir. A cette révélation vint 
s’ajouter l’étude de l’ancienne poésie et mythologie germanique. Tout 
ce qui affermit un individu -— race ou personne — dans sa véritable 
originalité, lui est une ancre de salut. La brillante pléiade des germa- 
nistes, comme celle des indologues, accomplit, à demi inconsciemment, 
une grande œuvre au moment opportun : nous possédons maintenant, 
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nous aussi, nos « LIVRES SACRÉS », et ce qu’ils enseignent est plus beau 
et plus noble que ce que rapporte l’Ancien Testament. 

… Avouons-le franchement : entre le christianisme, tel que nous 
l’imposa le chaos ethnique, et la foi profonde du Germain, iln’ya 
jamais eu d’accord véritable. Aussi Gœthe pouvait-il chanter de tout 
son cœur : « C’est ton titre de gloire, à fils de l’Allemagne, — d’avoir 
haï le christianisme! » Et voici qu’un pasteur expérimenté vient nous 
affirmer ce fait (que nous soupçonnions depuis longtemps) : jamais 
en somme le paysan allemand n’a été converti au christianisme!! 
C’est qu’un christianisme pour nous acceptable n’existait proprement 
pas. Or, il est devenu possible enfin... 


Et pourquoi le fils de l'Allemagne pourra-t-il mieux 
adhérer à ce néo-christianisme? Grâce à une Weltanschauung 
salvatrice, « embrassant tout le domaine de la Nature et de 
l'Esprit, conception dont chacun s’assimilera ce qu’il peut, et 
dans le cadre de laquelle les paroles du Christ deviendront 
accessibles au plus humble comme au plus doué»; grâce à 
H. S. Chamberlain « configurant » le christianisme, il s’en 
targue sans fausse modestie, et lui infusant une dose tonique 
de fierté « aryenne », afin d’en tirer une religion « accep- 
table » pour les âmes germaniques. A cet effet, il commen- 
cera (on va le voir) par détacher la religion chrétienne des 


vieilles légendes sémitiques qui ont, paraît-il, adultéré son 
inspiration et déshonoré son histoire. 


* 
* * 


Le plus étrange chapitre de son livre est consacré à la vie 
du Christ, et les pages où il s’offre à démontrer que le Galiléen 
ne fut point d’extraction juive en sont restées les plus fameuses. 
Cet extravagant effort démontre surtout que le Configurateur 
ne s’interdit pas de recourir à la « chimère historique », lors- 
qu’il se flatte de l’exploiter à sa manière. Comment prendre 
au sérieux une thèse qui invoque notamment « une anomalie 
dans la structure du larynx chez les Galiléens comparés aux 
Juifs », pour présumer en faveur des premiers « un fort appoint 
de sang non sémitique », puis conclure sur un ton de feinte 
circonspection : « Il est si probable que Jésus n’avait pas dans 


1. H. S. Chamberlain invoque ici les souvenirs d’un pasteur de village, 
Paul Gerade, Meine Beobachtungen und Erlebnisse als Dorfpastor (1895). 
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ses veines une seule goutte de sang juif, que cette probabilité 
équivaut à une certitude. » Laissons ces fariboles, aussi 
privées de sens pour l’historien que pour le croyant. Mais 
il n’est pas indifférent d'apprendre que, jusqu’au redressement 
accompli par le Configurateur, on a « déformé l’auguste figure 
du Fils de l'Homme » et présenté, avec la complicité d’Églises 
issues du « chaos ethnique », une « fallacieuse caricature du 
christianisme ». Par ses hautes affinités spirituelles, le Christ 
de H. S. Chamberlain est empreint de noblesse « aryenne » : 
sa douceur est celle du « héros assuré de vaincre »; son humi- 
lité n’est point « celle de l’esclave, mais du maître qui, dans 
la plénitude de sa force, s’incline vers le faible ». Ce Christ 
nietzschéen, héroïque (suivant l’expression reprise à H. S.Cham- 
berlain par un lieutenant de Hitler, M. Alfred Rosenberg), 
est seul digne de régner enfin sur l'univers germanique, 
grâce au tardif apostolat de l’auteur des Grundlagen. 

Nous tenons les anneaux de la chaîne. L’amateur de 
mythes, s’il a du courage, ira boire à la source des irradiantes 
«intuitions » de H. S. Chamberlain; là, il apprendra à opposer 
le « monothéisme aryen » au « monothéisme juif »; il saura, de 
science sûre, que la « vie religieuse » des juifs est à celle des 
Aryens dans le même rapport que « les linguales hébraïques 
et sanscrites : soit, comme 2 est à 7 »; il comprendra que 
« le mythe de la Chute », inaccessible aux juifs, n’a pu s’in- 
troduire dans la Genèse que par emprunt à l’Aryanisme.. 
Renonçons à capter tant d’effluves, de vapeurs métaphysi- 
ques, qui s’échappent, toutes fumeuses, du livre pléthorique 
de H. S. Chamberlain : la logique y perd ses droits, car la 
force de cé livre d’action est justement de se soustraire au 
contrôle de la logique. 


DE H. S. CHAMBERLAIN A HITLER 


Dans Mein Kampf (publié en 1926), Hitler déplore que les 
Chanceliers de l’ère impériale aient si mal orienté, depuis 
Bismarck, la politique intérieure du Reich, parce que tous 
négligèrent de saisir la Weltanschauung qui les aurait guidés 
sainement : « Les sphères officielles du Gouvernement furent 
alors tout aussi indifférentes aux conceptions d’un Houston 
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Stewart Chamberlain qu’il en va aujourd’hui encore. Ces gens 
sont trop bêtes pour penser eux-mêmes quelque chose, et 
trop infatués pour apprendre d’autrui le nécessaire », Hitler, 
plus sensé, emprunte « le nécessaire » à la Weltanschauung du 
Configurateur de la Race. 

Le nécessaire seulement. Il serait absurde de nous représen- 
ter Hitler dans l’attitude agenouillée du disciple qui se ferait 
scrupule d’introduire la moindre hérésie dans la doctrine 
de son maître spirituel. À chacun son métier. H. S. Cham- 
berlain ne demande pas l’impossible; il admet fort bien que 
son vaste et laborieux système dépasse l’entendement de 
l'Allemand moyen; il lui suffiraït, comme nous l’avons vu, 
que chacun, « le plus humble comme le plus doué », en assi- 
milât « tout ce qu’il peut ». Hitler, c’est le praticien chargé de 
forger l'instrument adapté aux résultats voulus par le philo. 
sophe pragmatiste. L'esprit du Configurateur le guide, mais 
lui laisse toute liberté de procéder lui-même aux retouches et 
perfectionnements indispensables, pour les besoins de l’action. 

Il appartient donc à Hitler de reprendre la théorie de la 
‘« race aryenne » et de la rapprocher du cerveau des masses. 
Or, devant les masses, serait-il bien raisonnable de déployer 
l’oriflamme où le Configurateur inscrit son bizarre cri de ral- 
liement : « S’il était prouvé qu’il n’y eut jamais de race aryenne 
dans le passé, nous voulons qu’il y en ait une dans l'avenir! » 
Cette expression de « race aryenne » est un talisman magique, 
dont l'essence ne doit pas être profanée; sinon, il perdrait 
sa vertu. À quoi bon informer ces fidèles Allemands qu’il 
« dépend d’eux » de devenir des Aryens? En renversant aussi 
brutalement leur croyance confuse, maïs invétérée, au carac- 
tère passéiste et non point futuriste de la «race », on risquerait 
d’éveiller leur scepticisme, au lieu d'encourager leur foi. Il est 
plus simple, plus efficace, d’affirmer tranquillement à ces Alle- 
mands qu’ils sont dès maintenant des Aryens, sauf à confier 
à leurs chefs le choix et l’emploi des savantes méthodes 
(biologiques et religieuses) qui les métamorphoseront en 
« Aryens » véritables, au sens où l’entend le Configurateur : 
ce sera l'affaire de quelques générations. 

Voilà sans doute pourquoi Hitler, dans Mein Kampf, 
s’abstient prudemment de répandre les trop subtiles théories 
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qu’il reproche pourtant aux frivoles gouvernants du Reich 
d’avoir étouffées; mais il les possède à fond et se promet d’en 
tirer parti à sa guise, s’il devient un jour dictateur allemand. 
Pour l'instant il se horne à peindre « l’Aryen » comme un 
personnage semi-historique, semi-mythologique : « le Pro- 
méthée de l'humanité ». Comparaison très parlante, si elle 
signifie que le feu du Prométhée aryen rallumera symbolique- 
ment le bûcher du juif. Pour l'instant, il suffit à l’auteur de 
Mein Kampf de « démarquer » abondamment, pour sa propa- 
gande d’agitateur, le réquisitoire de H. $. Chamberlain contre 
la maudite « race » étrangère. Plus tard, lorsqu'il sera le 
maître du Reich, il conformera ses méthodes directes d’action 
-aryaniste et antijuive à la Weltanschauung du penseur qui 
a su consoler la critique allemande du prophétisme désen- 
chanteur de Gobineau. 


* 
* * 


La doctrine des Grundlagen ouvre au Führer d’intéressantes 
perspectives sur la possibilité de faire coup double : 1° contre 
les juifs; 2° contre cette foi chrétienne dont les préceptes 
humains, « trop humains », conservent seuls encore assez de 
force et de dignité en Allemagne pour résister au dur « mythe 
du sang » qui, d’après les chefs de ce pays, doit faire la gran- 
deur de l'État germanique. 

L'opération antijuive était de beaucoup la plus aisée; il 
n’est point surprenant qu'elle soit venue la première. Au prin- 
temps de 1933, Hitler et ses aides n’eurent qu’à s’inspirer des 
directives biologiques de H. S. Chamberlain, pour entreprendre 
d'isoler le sang « aryen » à l’avenir et traiter sévèrement les 
cas, très fréquents en Allemagne, où ce sang si pur s’est mêlé, 
dans le passé, au sang des juifs. H. $S. Chamberlain ne s'était 
pas ouvertement prononcé sur le choix des mesures opportunes, 
n'ayant point, dit-il, à « suggérer les applications » de ses 
principes. Mais, pour indiquer la bonne voie, il avait pris 
soin de montrer la mauvaise. Rappelant « avec quelle ardeur 
Napoléon désirait la fusion des éléments juifs et non-juifs », 
au point d’avoir d’abord songé à exiger du Grand Sanhédrin 
de 1807 que, « sur trois mariages contractés par des juifs, 
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il y en eût désormais obligatoirement un avec un conjoint 
chrétien », H. S. Chamberlain lance ensuite l’anathème contre 
Napoléon « émissaire du chaos », coupable d’avoir « défini- 
tivement intronisé les juifs » en France, successeur d’Ignace 
de Loyola dans la « personnification de l’antigermanisme ». 
Hitler, pour agir en Germain authentique, n’aura donc plus 
qu’à renverser la politique de Napoléon et à reprendre la 
tradition de Gœthe, qui frémit d’une « colère passionnée », 
lorsqu'une loi de 1823 autorisa « le mariage entre Juifs et 
Allemands ». De même, sur le terrain de l’activité sociale, le 
Configurateur ne va point jusqu’à demander que les juifs, 
« qui sont si remarquables et dignes d’éloge à tant de points 
de vue », soient chassés des professions libérales, et même il 
écrit avec mansuétude : « Libre aux juifs de rivaliser avec 
nous dans tous les domaines : qui voudrait, qui pourrait les 
en empêcher? » Mais Hitler s’en jugera capable, et H. S. Cham- 
berlain lui soumet d'avance « une question difficile, celle de 
savoir jusqu’à quel point il convient, en pays germanique, de 
nommer juges des hommes de race juive », qui peuvent bien 
être les plus honnêtes gens du monde, mais ne sauraient 
s'élever, en raison de leurs atavismes, à la notion « aryenne » 
du droit. Cela ne s’appelle-t-il point « suggérer des applica- 
tions » ? 

L'opération antichrétienne est plus délicate, elle comportera 
plus de méditation prudente et de flottements obscurs. Le 
Configurateur, à la recherche d’une religion mieux ajustée 
que le christianisme historique au tempérament des Germains, 
n’ignore point qu’en Allemagne, de son temps déjà (son livre 
date de 1899), « on pouvait observer d’étranges retours à des 
cultes abolis, comme la tentative de ces « adorateurs de 
Wotan » nouveau style, qui s’assemblaient à l’époque du 
solstice, sur le sommet de montagnes consacrées, pour y 
célébrer des rites mystérieux »; il pourrait se sentir tenté 
d’adhérer à ce néo-paganisme qui séduit aujourd’hui, dit-on, 
les jeunesses hitlériennes et répond à sa propre prédilection 
personnelle pour les « Livres Sacrés » de la mythologie ger- 
manique; mais il s’en garde bien, prédisant l’insuccès : « Aux 
mouvements de ce genre a manqué la force, toute espèce 
de force capable d’agir sur le monde. » C’est par une manœuvre 





50 LA REVUE DE PARIS 


d'enveloppement, plus raffinée et plus neuve, que le Configu- 
rateur décide de capturer l’ancien christianisme et de le 
rajeunir, en le réchauffant aux rayons de la « métaphysique 
aryenne » et du sang germanique. Il évoque le « héros » Luther 
s’écriant : « C’est pour mes Allemands que je suis né, c’est eux 
que je veux servir! »; l’incomparable Emmanuel Kant, «som- 
mité de la pensée germanique », reprochant «aux Églises chré- 
tiennes de transformer dès l’abord tous les hommes en Juifs, 
en faisant consister la signification de Jésus-Christ dans la 
qualité de messie historique attendu par ce peuple »; il ajoute : 
« Si le judaïsme ne nous était pas inoculé de cette façon, les 
juifs en chair et en os constitueraient un danger bien moindre 
pour notre culture. » 

Disciple fantaisiste de Luther et de Kant, le Configurateur 
s'adresse aux Germains, ses frères, les adjurant de débar- 
rasser, leur dit-il, « notre christianisme » de ses « oripeaux 
étrangers », afin de créer « une religion intégrale exactement 
adaptée à l'essence particulière de notre type germanique ». 
Manqueraient-ils de « la force créatrice suffisante »? En ce cas, 
il les menace d’un « second Innocent III, avec un nouveau 
Concile de Latran », et de voir « se rallumer les bûchers de 
lInquisition; car le monde — y compris le Germain — préfé- 
rera encore livrer son âme aux frénésies des mystères syro- 
égyptiens que de s’édifier aux fades rabâchages des Sociétés 
éthiques et de leurs pareilles. Et le monde aura raison ». 
Los von Rom! Le vieux cri de l'Allemagne luthérienne reste 
encore son signal d'alarme : « Rome possède des alliés naturels 
en tous les ennemis du Germanisme. » Dans le catholicisme 
allemand, il lui faut un schisme, un catholicisme libéré de 
Rome : « Il y a lieu de distinguer nettement entre « catho- 
lique » et « romain », et même cette distinction s'impose 
aujourd’hui plus que jamais. » Mais il refuse aussi sa confiance 
à la postérité de Luther : le catholicisme offre du moins l’avan- 
tage d’être « beaucoup moins judaïsé que le protestantisme », 
et « un protestantisme abstrait, casuistiquement dogmatique, 
infecté de superstitions romaines, comme celui dont la Réforme 
nous a transmis les différentes variétés, ne constitue pas une 
force vive ». Conclusion : H. $S. Chamberlain entend doter 
ses frères du « christianisme épuré auquel tendaient, vers la 
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fin du xvur1e siècle, tous les plus grands esprits imbus de la 
nouvelle conception germanique du monde ». Et non pas seu- 
lement Gœæthe et Schiller, mais Diderot, Jean-Jacques, Vol- 
taire lui-même... Cette idéologie confuse semble indiquer 
pourtant qu’ennoblis par la grâce d’une « mystique aryenne », 
paganisme et déisme amalgamés représenteraient enfin, pour 
la nation allemande, un christianisme « acceptable ». 

L'État pourra s’en emparer, ou sera contraint d'y adhérer : 


L'État possède les moyens nécessaires (et presque illimités jusqu’à 
ces derniers temps) pour contrecarrer une tendance morale et intel- 
lectuelle que marquait un peuple dans son essor religieux et pour 
le transformer en un autre peuple; ou, au contraire, une intuition 
religieuse, triomphant finalement de toutes ses rivales, prescrit à l’État 
lui-même des voies entièrement nouvelles. La religion ne RÉVÈLE pas 
seulement le caractère, elle l’'ENGENDRE. 


Le Configurateur peut compter sur l’État raciste pour 
propager ses « intuitions ». 

Oui, mais au jour plus ou moins proche où la « puissance 
transformatrice » de ses rêveries « s’exercera, en toute son 
ampleur, sur l'humanité civilisée » (on entend bien que, pour 
H. S. Chamberlain, il n’est de civilisation que germanique), 
les Églises établies, en Allemagne, n’iront-elles pas à l’agonie? 
Tant mieux! C’est bien le vœu du Configurateur : « Dussent 
nos Églises, sous leur forme actuelle, déchoir et périr, l’idée 
chrétienne n’en attesterait que mieux sa force. » Toutefois, 
l’auteur des Grundlagen est bon prince : il fait grâce au catho- 
licisme, pourvu qu’il cesse d’être romain, et, lui assignant une 
nature « féminine », il le juge même mieux doué que le «viril» 
protestantisme pour « enfanter les éléments d’une rénovation 
religieuse » : « Enfanter est le propre du féminin; et, féminin, 
qui nierait que le catholicisme le soit ? » Protestants et catho- 
liques sont ainsi conviés à se rejoindre, loin de « l'esprit 
sémitique » et de Rome, pour enfanter la religion nouvelle, 
adaptée aux ordres du Germanisme. 

Dès hier, au soir du plébiscite de la Sarre, sur le Kœnigsplatz 
de Berlin, M. Robert d'Harcourt témoigne que les Jeunesses 
hitlériennes entonnèrent leur refrain antijuif et anticlérical : 
Haengt den Juden, stellt den Schwarzen an die Wand! (« Pendez 
le Juif, collez l'Homme Noir au mur! »). Et un prélat catho- 
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lique, le curé de Rostock, vient d’être condamné à dix-huit 
mois de prison, par un haut tribunal d'État, pour s’être 
permis de critiquer le néo-paganisme du général Ludendorff 
et de M. Rosenberg devant trois jeunes « adorateurs de 
Wotan ». 

L’Hitlérisme a simplifié le « christianisme épuré » de 
H. S. Chamberlain. 


* 
* * 


Le 19 juin 1215, le haut clergé et les barons anglais, con- 
duits par un chef militaire élu sous le titre de « Maréchal de 
l'Armée de Dieu et de la Sainte-Église », arrachèrent au roi 
Jean la Grande Charte, et le pape Innocent III, volant au 
secours du roi Jean, les excommunia. H. S. Chamberlain com- 
mémore cette date illustre où l’Europe reçut « sa direction » 
de la Grande Charte d’Angleterre, « rédigée, discutée, négo- 
ciée et signée dans l’espace de ce seul jour, grâce au vouloir 
fougueux de quelques Germains » : « Ce fut l’Empire romain 
qui sombra, tandis que les libres Germains s’apprêtaient pour 
la domination du monde. » 

Le dessein du Configurateur confère à ce précédent his- 
torique la valeur d’un apologue et d’une anticipation. Qui 
sait? le triomphe du Germanisme « aryen » ne s’obtiendra 
peut-être pas sans le secours des armes. Mais H. S. Chamber- 
lain raille les rêveurs de « paix paradisiaque ». Sa lettre de 
Séville célébrait déjà, dans l’Allemand, « l’homme de la paix 
par excellence, et le meilleur.soldat ». À son avis, la cessation 
de la lutte « ne sera jamais un progrès ». Pourquoi la lutte 
cesserait-elle? « Serait-ce parce qu’elle offusque une sentimen- 
talité qui pâlit à l’idée du sang versé? » 

De toute son âme, H. $S. Chamberlain est anxieux de voir 
se lever le jour où de nouveaux chevaliers combattront « les 
puissances du Chaos ». Alors le Führer et ses compagnons 
imposeront auimonde la Grande Charte du Germanisme : 


Ayant discerné notre but, nous y marcherons en nous défendant pas 
à pas contre les puissances de l’Antigermanisme, et nous ne cherche- 
rons pas seulement à étendre notre empire sur la surface de la terre et 
sur les forces de la nature, mais nous viserons à nous soumettre sans 
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réserve le monde intérieur en jetant bas et en excluant impitoyable- 
ment ceux qui, n’appartenant pas au même idéal, prétendraient s’ins- 
tituer en maîtres de notre pensée. 

… Que la prédominance du Germanisme soit un bonheur pour tous 
les habitants de la terre, nul ne réussirait à le démontrer; depuis leur 
avènement jusqu’à l’heure actuelle, nous voyons les Germains massa- 
crer des races et des peuples entiers ou les décimer lentement, par une 
démoralisation croissante, afin de se faire de la place à eux-mêmes. Qui 
aurait le front d’affirmer qu’ils vainquirent par leurs seules vertus, 
alors qu’ils trouvent dans leurs vices un concours si terriblement effi- 
cace : avidité, cruauté, perfidie, mépris de tous les droits hormis ceux 
qu'ils s’arrogent ?.. Mais comment nier, d’autre part, que là précisé- 
ment où ils se montrèrent le plus implacables, ils posèrent ainsi la 
base la plus solide de leur activité la plus haute et la plus morale? 


H. S. Chamberlain mourut en 1927, avant que son disciple 
Hitler n’eût réussi à « configurer » l'Allemagne au gré de sa 
Weltanschauung; il avait tout juste pu lire Mein Kampf. 
On serait tenté de dire qu'il n’est pas entré de son vivant dans 
la Terre Promise, s’il était permis d’ensevelir le prophète de 
l’Aryanisme sous une réminiscence de l’Ancien Testament. 


ROBERT DREYFUS 





LE LAMA AU CINQ SAGESSES 


L’aube vint, elle insinua sa clarté pâle par tous les inters- 
tices des boiseries mal jointes; les élèves de Chésrab s’éveil- 
lèrent. Deux d’entre eux sortirent pour chercher de l'eau 
au ruisseau et par la porte laissée ouverte, derrière eux, la 
clarté du jour et l’air frais et humide des bois pénétrèrent 
ensemble dans la maison. 

Mipam, l'air absorbé, avait replié ses couvertures et accompli 
quelques besognes avec ses condisciples; il ne rêvait plus. 
La nuit lui avait suffi pour prendre une résolution et quand 
Mipam avait décidé quelque chose, il allait droit à son but. 

Les écoliers venaient de partir pour couper du bois sur la 
montagne, Mipam demeurait seul avec Dolma dans la cui- 
sine. 

— Dolma, — commença-t-il d’un ton assuré, — je veux te 
parler. 

— Dis, — répondit la fillette. 

Mipam jeta un regard autour de lui. Il ne se sentait pas 
tranquille dans cette pièce où la maîtresse de la maison pou- 
vait rentrer d’un moment à l’autre. Inconsciemment, le cadre 
vulgaire de cette cuisine lui répugnait; ce qu’il avait à dire 
ne pouvait pas être dit là. 

— Viens! — commanda-t-il impérieusement en saisissant 
fortement la main de Dolma. 

— Où? — demanda celle-ci. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril. 
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— Viens! — répéta le garçon nerveux et autoritaire, en 
l’entraînant vers la porte. 

Curieuse d'apprendre ce dont il s'agissait, subjuguée aussi 
par la volonté de son ami, Dolma se laissa conduire à 
quelque distance de la maison sous le couvert des grands 
arbres. 

Là, Mipam, lui quittant la main, la regarda dans les yeux 
et prononça : 

— Dolma, j'ai pensé à toi toute la nuit. Tu seras ma 
femme; moi je suis savant, je vais devenir un homme riche 
et important. Bien plus riche et plus important que le {sipa 
Chésrab, que ton père ou que Puntsog; nous habiterons 
une très belle maison que je ferai construire pour toi. Dis 
oui! 

La fillette était un. peu étonnée, pas trop pourtant; elle 
n'avait certes pas imaginé que Mipam la demanderait, ce 
matin-là, en mariage, mais elle s’attendait toujours à ce que, 
par la faveur de Dolma, sa puissante patronne, elle fût l'héroïne 
d'événements singuliers qui distingueraient sa vie de celle 
des autres jeunes filles. 

— Dis oui! — répéta Mipam d’un ton de commandement. 

— Mon père ne me permettrait pas de me marier, — 
répondit-elle enfin. — Je n’ai que dix ans. 

— Assurément, — répliqua le garçon. — Moi aussi je suis 
trop jeune pour t’épouser. Mais dans cinq ans j'aurai presque 
vingt ans et, toi, tu seras tout à fait une grande personne. 

— C'est vrai, — répondit sérieusement Dolma. 

— Eh bien! tu as compris, — continua Mipam, — je serai, 
alors, beaucoup plus savant que Chésrab et, déjà, peut-être 
aussi riche que ton père. 

— Et puis, tu est le fils de Tchénrézigs, — dit pensivement 
la petite fille. 

Mipam ne s'attendait pas à s'entendre rappeler, en ce 
moment, sa parenté avec le divin Seigneur de la Pitié infinie. 
Son cœur se serra soudainement. Cette mystérieuse parenté 
le rapprochait-elle de Dolma, ou l’en éloignait-elle? Il ne 
savait pas, mais un doute angoissant s'était levé en lui et 
l’image de la belle maison où il devait vivre avec son aimée, 
lui paraissait avoir reculé, s’être effacée presque hors de vue. 
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— Oui, je suis le fils de Tchénrézigs, — affirma-t-il lente- 
ment à voix basse. — Dis oui. 

Il n’ordonnait plus, maintenant; sa voix s'était faite 
presque suppliante, une crainte irraisonnée l’étreignait. 

— Oui, — dit Dolma. Mais elle prononça le mot sans cet 
accent d’énergique volonté, de détermination inébranlable que 
Mipam eût voulu entendre. 

D'un geste brusque il prit la fillette dans ses bras et la 
serra fortement contre lui; elle se mit à rire. 

— Il faut rentrer, — dit-elle, — mon père doit partir 
tout de suite après le déjeuner, il va me chercher. 

— Et toi, tu as vu la viande bouillie qu’ané a retirée de la 
marmite et tu en veux ta part avant de t’en aller, — répliqua 
Mipam pour la taquiner. 

— Assurément, j'en veux manger, — dit sérieusement la 
petite. — Viens! 

Cette fois, c'était elle qui ouvrait la marche, Mipam la 
suivait, une sourde inquiétude teintant de mélancolie la joie 
qu'il s'était promise. 

Ténzing prenait congé du fsipa et, voyant le fils de Puntsog 
près de Dolma, qui était déjà en selle, il lui mit la main sur 
l'épaule. 

— Ton père a raison d’être fier de toi, Mipam, — lui dit-il 
affectueusement. — Ton maître m'a raconté combien tu es 
studieux. Continue à apprendre; tu es déjà savant pour ton 
âge, tu deviendras un grand fsipa, un géchés! que tout le 
monde louera et respectera. Si tu veux, un jour, aller étudier 
à Lhassa, ma maison t’est ouverte. Sans nul doute, tu feras 
honneur à ta famille et à tes amis, continue à bien travailler. 

Mipam exultait. Personne n'avait jamais aussi éloquem- 
ment reconnu ses mérites, et en aucun autre moment des éloges 
ne lui eussent été aussi précieux. À la dérobée, il regardait 
Dolma, qui, les yeux brillants de plaisir, écoutait avidement 
son père. 

— Vous êtes très bon; tsongpa lags, — répondit-il. — Je 
ferai comme vous le dites. 

Le marchand enfourcha son cheval dont son hôtesse tenait 


1. Un grade universitaire tibétain équivalent au doctorat. 
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la bride pour le guider pendant un bout de chemin’, et s’éloi- 
gna. 

— Kalé jou den jagÿ, — cria Dolma à l’astrologue au 
moment où sa monture allait se mettre en marche, et se 
penchant vers Mipam demeuré près d’elle : 

— Oui, je dis oui, — murmura-t-elle avec une ferveur 
enthousiaste. — Tu seras un grand homme! 


III 


Le gyalpo dont Chésrab et Puntsog étaient les sujets, 
décida qu’une lecture de tout le Kandjour* aurait lieu, chez 
lui, pour attirer la prospérité sur sa famille et sur ses biens 
et le garantir contre la malignité des démons qui causent les 
maladies. 

Mipam dut à sa qualité de « lettré » d’être inclus dans le 
nombre des {rapas admis à réciter les Saintes Écritures chez 
leur prince. 

Il était au palais depuis plus de quinze jours lorsque, 
flânant dans les jardins pendant le repos du milieu du jour, 
il aperçut Dolma jouant, avec les cinq enfants du gyalpo. 
Que faisait-elle chez le prince? — Était-ce bien elle? — Mais 
la fillette l’avait aperçu et, poussant une exclamation joyeuse, 
accourait vers lui. 

— Oh! Mipam, tu es venu avec ton maître pour lire le 
Khandjour, — dit-elle. 

— Oui, — répondit Mipam, conscient de son importance. 

Les autres enfants s'étaient approchés. 

— Qui est-il? — demanda l’un d’eux en s'adressant à 
Dolma. 

Celle-ci se recueillit pendant une-seconde, sa gentille figure 
prit une expression ultra-sérieuse, puis elle déclara avec 
solennité 

— C'est le fils de Tchénrézigs. 

1. Une marque usuelle de déférence. 


2. Salutation polie en quittant un hôte. Littéralement elle signifie : « Asseyez- 
vous doucement ». 

3. En orthographe tibétaine bkah hgyur = « paroles traduites ». Collection 
des Saintes Écritures bouddhiques traduites du sanscrit. La collection comprend 
108 volumes. 
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— Quoi? — demanda l’aîné des princes, très surpris. — 
Y a-t-il donc des gens qui s'appellent Tchénrézigs? Je ne 
l’ai jamais entendu. — Et étant déjà un grand garçon plus 
âgé que Mipam, il ajouta moqueusement. — Est-il le fils de 
Tchénrézigs dont la statue est dans notre temple. 

— Précisément, il l’est, — répondit Dolma toujours grave. 

Mipam se sentait embarrassé. En grandissant il avait com- 
pris que Puntsog, le chef du village, était véritablement son 
père. Pourtant, en sens contraire, sa foi dans la déclaration du 
naldjorpa rencontré dans la forêt, s'était fortifiée. Il avait 
appris que certains de ces ascètes possèdent une clairvoyance 
qui leur permet de discerner des faits cachés au vulgaire. Donc, 
lui, Mipam, devait être, véritablement, le fils de Tchénrézigs, 
mais il l’était d’une manière particulière, mystérieuse, et il ne 
convenait pas qu’il se targuât de cette extraordinaire parenté 
devant les laïques ou le commun des moines qui n’y compren- 
draient rien. Toutefois, dans les circonstances présentes, il ne 
pouvait esquiver une déclaration confirmant celle de Dolma. 
Le fils aîné du gyalpo, déjà autoritaire, le questionnait : 

— Est-ce vrai? Es-tu le fils de Tchénrézigs qui est dans le 
temple”? 

Dolma le regardait, attendant la confirmation deses paroles. 
Il ne pouvait la démentir. 

— Je le suis, — dit-il. 

— Merveille! — exclama le plus jeune des princes, un 
bambin de neuf ans, et il se sauva à toutes jambes, rentrant 
dans le palais pour rapporter à sa mère la nouvelle étonnante 
que le fils d’un dieu se trouvait dans son jardin. 

La gyalmo! se mit à rire en entendant l'étrange communi- 
cation que lui faisait son fils, mais celui-ci, très excité et 
tenant à prouver ce qu’il annonçaït, saisit sa mère par la 
main et l’entraîna à la fenêtre. 

Malheureusement pour lui, quand elle y arriva, les enfants 
avaient passé de l’autre côté de la maison. 

— Le fils de Tchénrézigs est retourné à Noub Dewatchen?, 
— dit-elle, 


1. Reine; ce titre est très libéralement attribué aux femmes de tous les chefs 
qui s’intitulent gyalpo. 
2. Le Paradis « occidental de la Grande Béatitude » séjour de Tchénrézigs. 
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Le petit prince n’aimait pas qu’on se moquât de lui. 

— Vous demanderez à Dolma, — répliqua-t-il, — elle le 
connaît. 

Ténzing était le chef marchand attitré du gyalpo qui, 
comme la plupart des riches Tibétains, faisait fructifier ses 
capitaux en les plaçant dans le commerce. Habile en affaires, 
il jouissait de la confiance de son noble commanditaire et 
entretenait avec lui des relations amicales. De son côté, la 
gyalmo portait de l'affection à Dolma et la faisait souvent 
venir chez elle pour passer quelque temps avec ses filles. 

L’impérieux petit prince ne manqua point d'amener Dolma 
devant sa mère pour témoigner de la véracité de son rapport 
et celle-ci étant interrogée dut renseigner la gyalmo au sujet 
de Mipam. Il était, disait-elle, élève du {sipa Chésrab et très 
savant, elle l’avait plusieurs fois entendu se déclarer fils de 
Tchénrézigs et certainement il devait l’être, elle n’en doutait 
nullement. 

La curiosité s’éveilla chez la gyalmo, elle fit mander le tfsipa 
et apprit de lui que son élève était le fils de son cousin, un chef 
de village nommé Puntsog qui le lui avait confié pour l’ins- 
truire. Elle se fit ensuite amener Mipam et celui-ci, bien 
qu'ennuyé par la question, ne put s'abstenir d’affirmer, de 
nouveau, qu'il était le fils de Tchénrézigs. 

— Comment le sais-tu? — s’informa la châtelaine moqueuse. 

Mipam perçut de la raillerie dans la voix de la dame et 
dans son demi-sourire, sa fierté en fut piquée. Puisqu’on l'y 
forçait, il saurait se faire prendre au sérieux. 

Alors, gravement, il raconta sa rencontre avec le naldjorpa, 
embellissant les faits de détails fantastiques de son invention. 
Ainsi, il avait vu que les pieds du pèlerin ne touchaient pas 
la terre, de la lumière émanait de ses yeux et, tandis qu'il 
parlait, sa taille, pendant un moment, était devenue gigan- 
tesque… Ah! elle commençait à devenir attentive, la belle 
gyalmo, elle ne songeait plus à railler. Mipam triomphait 
intérieurement. Sans le savoir il avait frappé juste, la 
dame était superstitieuse et se trouvait disposée, mainte- 
nant, sinon à croire tout à fait à la paternité de Tchénrézigs, 
du moins à penser que Mipam n'était pas un garçon ordinaire: 
Elle le régala de thé beurré et de riz pilé et desséché, puis le 
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renvoya, mais elle continua à penser à lui. Le garçon s'était 
montré poli et intelligent; son sérieux, l’air important qu'il 
se donnait, amusaient la dame et, en même temps, sans qu’elle 
en fût consciente, lui en imposaient un peu. Elle désirait se 
l’attacher, il ferait un agréable page à son service personnel 
et tiendrait compagnie à ses enfants. 

La gyalmo n'avait pas l'habitude d'envisager longtemps 
ses projets avant de les mettre à exécution. Quelques jours 
après sa conversation avec Mipam, elle faisait de nouveau 
appeler le ésipa. 

— Mipam ne retournera pas chez vous, — lui annonça- 
t-elle. — J'ai envoyé un message à son père pour l’informer 
que je le gardais à mon service. 

Le luxe du palais stupéfia Mipam. Petit garçon, il n’avait 
jamais vu nulle part autant de tapis, de soieries brodées, de 
meubles laqués et d'objets en argent et en or. Son ravisse- 
ment dura longtemps et rien ne l'en distrayait, car la besogne 
qui lui était assignée était à peu près nulle. Il mangeait 
copieusement, flânait, continuait à amasser un pécule en 
récoltant les menues sommes qui lui offraient les femmes 
désireuses d’être admises devant la princesse. Mais il n’étu- 
diait plus, oubliait les récitations qui avaient établi sa noto- 
riété dans les villages et celle-ci finit par lui manquer. Mipam 
se réveillait peu à peu. Le souvenir de Dolma qui s'était 
presque effacé en lui se ranimait et recommençait à s'imposer 
à son esprit. Il y avait plus de deux ans qu’il n'avait vu son 
amie. La monotonie des jours toujours pareils commençait 
aussi à peser à Mipam et quand le soir venait, il se sentait 
las sans avoir travaillé. 

Le gyalpo, toute sa famille et Mipam avec eux, dormaient 
dans la grande salle qui constituait l’appartement privé du 
prince. À la nuit, les domestiques y apportaient quantité de 
coussins et de couvertures et construisaient, avec ceux-ci, 
des couches d’inégale hauteur, selon les règles de l'étiquette. 
Les jeunes princes se laissaient souvent tomber sur les leurs 
sans quitter leurs beaux vêtements de soie. 

La gyalmo, aidée par ses servantes, enlevait, dans sa cham- 
bre, ses bijoux, sa robe de dessus et la partie supérieure de sa 
haute coiffure à la mode de Tsang, mais les deux baguettes de 
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bois qui supportaient celle-ci étant fortement fixées par des 
tresses de sa chevelure, ne pouvaient être détachées qu’une 
fois par mois, lorsque la princesse se faisait recoiffer. Ces deux 
baguettes pointant en l’air avec un léger écartement de chaque 
côté, obligeaient la dame à toujours dormir immobile, étendue 
sur le dos. Elle ne paraissait en ressentir aucune gêne et son 
mari acceptait avec confiance le voisinage de cette compagne 
encornée dont un mouvement brusque eût pu l’éborgner. 

Dans le dortoir princier, une lampe brûlait perpétuellement 
sur l'autel où siégeait le rouge Amithâbha-Amitayur, déité 
mystique de la lumière et de la vie infinies. A la lueur de cette 
lampe ou, certaines nuits, à la clarté plus puissante de la lune 
argentant le papier de la fenêtre, Mipam, durant ses heures 
d’insommie, contemplait ses maîtres endormis. Un dégoût 
subit lui venait, alors, de ces gens étendus inconscients sur 
leurs couches, respirant ou ronflant avec bruit et un pareil 
dégoût de lui-même l’envahissait péniblement. Que faisait-il 
chez eux, couché à leurs pieds? — Était-ce là sa vie?… 
N’avait-il pas rêvé de s’enfuir vers un « ailleurs » différent de 
tout ce qui l’entourait maintenant? De vagues réminiscences 
de l’agonie merveilleuse qu'il avait vécue, tout enfant, dans 
la hutte de l’ermite, au cœur de la forêt, surgissaient alors 
dans son esprit et tandis que les heures passaient, Mipam, 
détournant la tête du spectacle qui l’écœurait, demeurait 
immobile, regardant fixement devant lui. 

— Mipam! Apporte-moi de l’eau-de-vie! 

La voix du chef à moitié endormi faisait sursauter le gar- 
çon; il lui fallait se lever rapidement, aller prendre le pot 


toujours prêt sur une table avec le bol de jade du gyalpo et 
lui servir à boire. 


La princesse était dévote d’une manière particulière. Les 
pratiques ordinaires de la piété lamaïque à l’usage des laïques 
ne satisfaisaient pas ses visées ambitieuses. Elle aspirait à être 
initiée aux exercices singuliers auxquels se livrent certains 
naldjorpas'. Ayant entendu dire qu’un maître naldjorpa en 


1. Naldjorpa : littéralement « celui qui a atteint la paix », mais dans son sens 
courant, la signification de ce terme est à peu près semblable à celle donnée 
dans l’Inde au terme yoguin. 
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renom, venant du pays de Kham et se rendant au Kang 
Tisé! s'était arrêté et séjournait à Nyéthàhng, elle lui envoya 
un messager portant des présents et une lettre le priant de 
se détourner de sa route pour lui faire l’honneur d’une 
visite prolongée. 

Kouchog Yéchés Kunzang, le maître naldjorpa, accepta 
l'invitation sous réserve qu'il ne logerait pas au palais, mais 
aurait une demeure isolée dans laquelle il pourrait être tout 
à fait chez lui et entouré des gens de sa suite. Cette suite 
était nombreuse. Un « yoguin », au Tibet, n’est pas nécessai- 
rement un ascète. Kouchog Yéchés Kunzang était riche et se 
targuait d’avoir atteint un degré de détachement du haut 
duquel il pouvait se regarder vivre dans l’opulence ou dans 
la misère avec une égale et complète indifférence. 

Aucune des habitations existant ne paraissant répondre 
aux desiderata du lama, le gyalpo fit construire trois chalets et 
des écuries sur un éperon de montagne suffisamment éloigné 
du palais et du village pour que le naldjorpa puisse y jouir du 
calme qu’il paraissait souhaiter. Les travaux durèrent un mois. 


‘Quand ils furent terminés, le gyalpo envoya son secrétaire à 


Nyéthang pour en informer Yéchés Kunzang et lui dire 
qu'il l’'attendait. 

Quelques jours plus tard, le lama se mit en route. Généra- 
lement, une monture de rechange est envoyée aux visiteurs de 
marque à une certaine distance de la maison où ils sont atten- 
dus; le gyalpo fit donc conduire au-devant du lama un superbe 
cheval isabelle. Kouchog Yéchés Kunzang daigna se déclarer 
satisfait du logement préparé pour lui et s’y installa pour un 
long séjour. 

L'usage est que le cheval prêté par courtoisie soit ramené 
à son propriétaire dès l’arrivée de l’hôte qui l’a monté, mais en 
descendant de selle, le lama avait siimpérativement commandé 
à ses domestiques de l’attacher auprès de ses propres chevaux, 
que les hommes du gyalpo n’avaient point osé l'emmener. 

— Kouchog Kunzang désire sans doute faire quelques 
promenades sur cette bête, — dit simplement la princesse 


1. Une haute montagne située à l’ouest du Tibet, qui est un lieu de pèlerinage 
pour les Tibétains et pour les Hindous, ces derniers la dénomment Kailasa et 
y placent la demeure de Çiva. 
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quand le fait lui fut rapporté; — qu’on la laisse à sa disposi- 
tion pendant tout le temps qu’il demeurera ici. 

Un mois s’écoula; le lama avait rendu quelques visites à la 
gyalmo, le chapelain du palais était souvent allé causer avec 
lui, mais Yéchés Kunzang ne s'était pas départi de sa réserve 
quant au sujet que la princesse avait à cœur : les pratiques 
mystiques secrètes des naldjorpas. Bien que plus mou qu’elle 
dans cette poursuite, le chapelain considérait pourtant qu’il 
pourrait lui être avantageux d'ajouter, à son érudition, des 
connaissances pratiques qui le rendraient peut-être capable 
d'accomplir des prodiges. 

Dix ans plus tôt, un lama aux allures singulières s’était 
arrêté chez le gyalpo; il avait fait croître un champignon sur 
un des piliers du temple et, devant témoins, avait noué comme 
il eût fait d’une écharpe, la dure et large lame d’un sabre tibé- 
tain. A cette époque le chapelain étudiait au monastère de 
Sakya, le gyalpo chassait et sa femme prenait des bains à des 
sources thermales. Pour ne pas les avoir contemplés de leurs 
yeux, leur foi en ces miracles n’en était que plus ferme. Et 
voici que, tandis que la princesse ne souhaitait, au fond, qu’à 
se distinguer en se livrant à des pratiques religieuses peu 
communes, le chapelain se rappelait les prouesses du magicien 
et rêvait de l’égaler. 

Il fallait cesser de tergiverser. Après avoir discuté la ques- 
tion avec la gyalmo, le chapelain se rendit auprès du nald- 
jorpa, lui offrit un cadeau substantiel et lui présenta leur 
double requête : tous deux désiraient être instruits par lui 
et guidés dans la pratique des méthodes secrètes. 

L'entretien fut très long. Le lama ayant finalement con- 
senti à ce qui lui était demandé formula ses ordres. 

Ses deux nouveaux disciples feraient une retraite de trois 
mois dans une obscurité complète. A cet effet, deux cellules 
seraient construites à peu de distance de son propre chalet. 
Avant de les y enfermer, il enseignerait aux deux reclus les 
exercices auxquels ils devraient sé livrer. 

La gyalmo se montra enchantée de cette réponse et les 
travaux de construction furent menés rapidement. L'entrée 
de la princesse et de son chapelain dans leurs cellules se fit 
selon les rites prescrits. Tout en récitant des formules mys- 
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tiques, le maître naldjorpa fit gravir à la princesse les marches 
conduisant à un balcon couvert sur lequel s’ouvrait la cham- 
bre qu’elle allait occuper. C'était une petite pièce oblongue, 
sommairement meublée de coussins formant une couche. 
Les murs étaient entièrement tendus de drap de couleur 
sombre. Un guichet à double porte permettrait à Mipam, 
chargé de ce soin, de faire tenir ses repas à la recluse, sans la 
voir ni être vu par elle. Dans un angle de la pièce, un trou 
pratiqué dans le plancher et fermé par un couvercle servirait 
aux nécessités naturelles. 

Lorsque la gyalmo fut entrée dans sa chambre, son gourou 
(directeur spirituel) en ferma la porte et la scella avec son 
sceau. 

Le chapelain fut enfermé chez lui de la même manière. 

Passer cinq fois par jour des repas ou des rafraîchissements 
à sa maîtresse, à travers le guichet de sa cellule ténébreuse, 
constituait toute la besogne de Mipam. Elle lui laissait d’amples 
loisirs. Il avait fait la connaissance de deux jeunes frapas 
disciples du naldjorpa et ceux-ci lui décrivaient les divers 
pays ou ils avaient accompagné leur maître. En les écoutant, 
des désirs de vagabondage renaissaient en lui et en voyant 
les jeunes gens lire pendant une partie de la journée, le désir 
de s’instruire lui revenait aussi. Un jour, rentrant chez ses 
amis, il les trouva en grande discussion touchant un passage 
d’un livre qu'ils relisaient tour à tour, chacun y découvrant 
un sens différent. 

Mipam se souciait peu du sujet de leur discussion, un seul 
fait retenait son attention. À ces deux frapas, le livre disait 
quelque chose d’intelligible sur lequel on pouvait raisonner, 
discuter, comme lorsque quelqu'un nous parle. Chez le {sipa 
les livres ne contenaient que des sons, que l’on récitait par 
cœur dans l’ordre où ils se succédaient. En cela avait consisté 
toute la science dont il était fier et, si son ancien maître en 
savait davantage, il ne le lui avait pas enseigné. 

Ayant beaucoup réfléchi, il prit à part, le lendemain, l’un 
des jeunes frapas, lui raconta la manière dont son éducation 
s'était poursuivie chez son oncle le fsipa et, finalement, lui 
exprima le grand désir qu’il éprouvait de comprendre, comme 
lui, « ce que disent les livres ». 
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— Ton: cas n’est pas rare, mon ami, — lui répondit gen- 
timent le trapa, — beaucoup de moines ne comprennent pas 
ce qu'ils lisent. Il faut que tu apprennés la grammaire si tu 
veux devenir lettré, je commencerai volontiers à t’en enseigner 
les éléments pendant le temps que mon maître demeurera ici, 
mais je dois lui en demander la permission. 

Ayant sollicité cette permission, le {rapa l’obtint facile- 
ment et le lendemain, Mipam, débordant d’enthousiasme, 
prit avec une impétueuse ardeur sa première leçon de gram- 
maire. 


IV 


La réclusion de la gyalmo et de son chapelain devait durer 
trois mois. Autour d'eux, la vie des habitants du hameau 
improvisé s’écoulait très calme, aucun incident particulier 
ne distinguant les jours les uns des autres. Kouchog Yéchés. 
Kunzang se promenait sur le beau cheval isabelle, son secré- 
taire l’accompagnait. L’intendant s’entretenait d’affaires 
commerciales avec ses confrères intendants au service du 
gyalpo. Les domestiques mangeaient et buvaient pendant 
une grande partie de la journée et digéraient ensuite en dor- 
mant. Mipam apprenait la grammaire. 

Pourtant, une nuit, « quelque chose arriva ». Mipam dor- 
mait à sa place habituelle, sur le balcon couvert précédant la 
chambre de la gyalmo, lorsqu'il fut réveillé par un bruit 
singulier. C’étaient des coups sourds se répétant à d’assez 
longs. intervalles. Pan... pan. pan, entendait-on. Qu'était-ce 
que cela? — Que se passaïit-il? 

Pan... pan. Quoi donc? — La gyalmo était-elle malade, 
appelait-elle au secours? Un démon la tourmentait-il? — Ces 
mauvais êtres se plaisent à harceler les gens pieux pendant 
leurs méditations. Fallait-il appeler au secours, réveiller les 
domestiques ou prévenir le lama? — Le garçon ne savait à 
quel parti se résoudre. Indécis, il sortit. 

Pan... pan. pan. Le même bruit se produisait chez le 
chapelain ; plus de doute, des démons étaient là. Mipam courut 
vers le chalet du lama. Arrivé à la porte, il s'arrêta, n’osant 
pas y frapper. Kouchog Yéchés Kunzang ne se fâcherait-il 
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pas s’il le réveillait. Il tendit l'oreille du côté du tshams khang. 
Le silence était complet. Il retourna lentement vers l’habita- 
tion rustique des reclus. On ne percevait plus aucun bruit. 
Mieux valait, sans doute, qu'il ne se mélât point de choses 
auxquelles il ne comprenait rien. Mipam regagna la véranda 
et s’enveloppa de nouveau dans ses couvertures, mais intri- 
gué, comme il l'était, il ne put se rendormir. 

Il lui sembla que le domestique tardait beaucoup, ce matin- 
là, à apporter le déjeuner de sa maîtresse. Il avait hâte de le 
lui entendre retirer du guichet, d’être certain qu’elle était 
toujours vivante. Le déjeuner vint, Mipam le porta à la 
gyalmo, il entendit qu’elle prenait le plateau et respira : elle 
vivait! 

Mipam était curieux. Il voulait savoir ce qui, dans un 
tshams khang habité par de dévots reclus, pouvait donner 
lieu au bruit qu'il avait entendu. Une seule personne lui 
paraissait capable d'’éclaircir le mystère qui l’intriguait, 
c'était son amical professeur de grammaire; il l’interrogea. 

— Certainement, je sais de quoi il s’agit, — répondit le 
jeune {trapa. — La gyalmoet le chapelain pratiquent loung gom. 

— Qu'est-ce que cela? 

— C’est une méthode par laquelle on parvient à toutes 
sortes de résultats merveilleux : on peut devenir extraordi- 
nairement agile, marcher pendant plusieurs jours consécutifs 
sans manger, ni boire, ni dormir, ni se reposer; on peut 
rendre son corps si léger qu'il flotte dans l’air ou bien s’asseoir 
sur la pointe d’une tige d’orge sans la faire plier. 

— A-la-la! yatsén'! —exclama Mipam. — C’est prodigieux; 
je n’ai jamais rien entendu d’aussi intéressant. Est-ce que 
mon ancien maître, mon oncle le fsipa, peut, ainsi, s’asseoir 
sur une tige d'orge? 

— Non pas. Il n’y a que des gomvhéns, de grands naldjorpas 
qui en soient capables. 

— Et alors, Lha tcham Kouchog? et son amtcheu’?.… 


1. A-la-la est une exclamation dénotant un étonnement admiratif; yatsén 
signifie « merveille ». 


2. Appellation respectueuse en parlant des femmes mariées de haute condition 
sociale ou en leur adressant la parole. 
3. Chapelain attaché à une demeure pour lire les Livres Saints. 
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— Ils ne visent probablement pas des buts si difficiles à 
atteindre. Je n’en sais rien, Kouchog Yéchés Kunzang, seul, 
sait à quoi ils tendent. 

— Mais cette méthode qui fait pan, pan, quelle est-elle? 
Qu'est-ce qui fait ce bruit? Puisque vous le savez, dites-le- 
moi. 


Le jeune frapa hésitait, mais Mipam le regardait avec 


des yeux si suppliants, il était si gentil, qu’on ne pouvait 
guère lui résister. 

— Je te le montrerai lorsque Kouchog rimpotché! sera 
absent, — dit-il. 

Avec quelle impatience Mipam attendit que le lama, monté 
sur le cheval isabelle, partît pour sa promenade habituelle. 
Dès qu’il eut disparu, il alla trouver son ami. Le condisciple de 
celui-ci avait consenti à faire le guet à la porte afin que nul, 
entrant à l’improviste, ne surprenne la démonstration qui allait 
être faite. S’asseyant sur un coussin épais et large, les jambes 
croisées, les talons touchant les fesses, les mains posées l’une 
sur l’autre, les pouces relevés, se joignant, le professeur de 
Mipam respira plusieurs fois profondément suivant un rythme 
particulier, puis, subitement, retenant son souffle, il sauta en 
l'air sans changer de position ni se servir d’aucun support. Le 
bruit qu’il produisit en retombant sur le coussin, ressemblait, 
mais en plus léger, à celui que Mipam avait entendu pendant 
la nuit. 

— Atsi! — exclama le jeune garçon, au comble de la sur- 
prise. 

Le trapa avait, de nouveau, respiré profondément, puis 
retenu son souffle et sautait encore une fois. 

Il sauta ainsi à cinq reprises. Mipam était médusé. 

— Est-il possible que Lha tcham Kouchog ait sauté ainsi? 
—— pensa-t-il tout haut avec incrédulité. 

Le grammarien avait relevé son camarade de sa faction. 
Celui-ci, entrant dans la pièce, entendit la réflexion de Mipam 
et se mit à rire. 

— On peut en douter, —- dit-il. 

— Pourtant j’ai entendu le bruit, — répliqua Mipam. 

1. Rimpotché signifie « précieux ». C’est ‘le plus haut titre honorifique qui 


existe au Tibet. Les disciples le donnent généralement à leur maître. 
as 


En MR DR eu RES tes PUIS IMPR D Te VE SAN cr Pet 
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— Écoute, — répliqua le frapa, — je vais te raconter une 
histoire très vraie qui S’est passée dans mon monastère. 

Un frapa vaniteux sollicita la permission de s’enfermer dans 
un fshams khang afin d'y pratiquer loung gom. Elle lui fut 
accordée. Du dehors, on entendait le bruit que le reclus fai- 
sait en sautant. Pan, pan, pan, pan. Il sautait un nombre de fois 
surprenant et avec une vigueur exceptionnelle. Les moines 
s’émerveillaient; ils s’assemblaient près de sa cellule pour l’en- 
tendre sauter. « Il finira par percer le toit et jaillir triomphale- 
ment au dehors! », disaient quelques-uns, « au bruit qu'il 
fait, l’on peut croire que sa tête doit, à chaque saut, toucher 
le plafond ». On s’émerveilla tant que le chélngo? conçut des 
soupçons. 

Le tshampa prodige n’était pas astreint à demeurer dans 
l'obscurité. Sur la petite fenêtre de sa chambre du papier 
était collé. Accompagné de quelques frapas, le chélngo se glissa 
silencieusement près du {shams khang et, quand l’homme com- 
mença ses exercices et que les chocs se succédèrent, de plus 
en plus bruyants, avec une rapidité croissante, sur un signal 
du chélngo, un trapa arracha vivement le papier de la fenêtre. 
L'on vit, alors, l’imposteur tenant une bûche en main et frap- 
pant à grands coups sur un coussin, pour imiter le bruit d’un 
corps retombant de haut. 

— Croyez-vous donc que Lha tcham Kouchog tape sur ses 
coussins au lieu de sauter? — demanda Mipam. 

— Je n’ai pas dit cela, petit, — répondit le frapa devenu 
sérieux. — Crois-moi, garde tes réflexions pour toi, tiens ta 
langue et ne parle à personne ni de ce que fait ta gyalmo, ni 
de ce que tu as vu ou entendu ici, il pourrait t’en advenir du 
mal. 

Mipam approuva d’un hochement de tête. Puis s'adressant 
à son professeur : 

— Est-ce que vous pouvez, — lui demanda-t-il, — vous 
tenir assis sur la pointe d’une tige d’orge sans la faire ployer? 


1. Cet étrange exploit passe pour être véritablement accompli et constitue 
l’épreuve finale par laquelle les lung gompas démontrent leur capacité. Voir sur 
ce sujèt : A. David-Neel, Mystiques et Magiciens du Tibet. Chapitre les 
Loung gompas, p. 201. 

2. Le chef élu pour un certain nombre d’années, qui exerce l’autorité suprême 
sur les moïnes d’un monastère. 
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— J'en suis bien loin, — répondit l’interpellé. 

— Et, — continua Mipam, hésitant un peu, — est-ce que 
Kouchog Yéchés Kunzang peut le faire? 

— Il le peut, — déclarèrent ensemble les deux disciples 
avec l’accent de la foi la plus profonde. 

— Ah! — fit Mipam rêveur. — L’avez-vous vu assis de 
cette façon? 

— Il ne se laisse pas voir ainsi à nous, — dit le professeur 
de grammaire. 

— Nous n’en sommes pas encore dignes, — ajouta grave- 
ment l’autre moine. 

— Ah! — fit Mipam, avec une intonation différente et il 
ne posa pas de nouvelle question. 

Une après-midi, comme ïl sortait de chez son professeur, 
Mipam aperçut Dolma buvant du thé, assise par terre, près de 
l’entrée de la cuisine. Il ne se sentit pas de joie. 

Dolma riait gentiment; se voir accueillie avec tant d’heu- 
reuse émotion lui causait grand plaisir. Elle avait beaucoup 
grandi depuis le jour où elle était fantastiquement apparue à 
Mipam à travers les flammes du foyer, dans la cuisine du 


tsipa. C'était, maintenant, une petite femme de treize ans, 
entendue et décidée. 


Tout en causant avec elle, Mipam ne manqua pas de faire 
sonner bien haut le savoir qu'il avait acquis et ajouta que, 

dans un avenir prochain, il pourrait s’asseoir sur un épi d’orge 
sans en faire ployer la tige. 

— Oh! que je voudrais voir cela! — s’écria Dolma transpor- 
tée d’admiration. 

— Tu le verras et bien d’autres prodiges plus grands 
encore, — lui assura Mipam. 

Mais, tout en faisant étalage de ses talents, le vaniteux 
Mipam réfléchissait. Afin de devenir le magicien qu’il voulait 
être, il lui fallait un maître. Ce maître pouvait être Kouchog 
Yéchés Kunzang, mais le lama allait quitter le pays. Devaïit-il 
le suivre? — Qu'en pensait Dolma? — Mipam le lui demanda. 

— Suivre le lama... Oh! Mipam! — s’écria la fillette. — Tu 
resteras en route pendant des années; pendant des années 
je ne te verrai pas! Il pourra t’arriver du mal; des brigands 
attaquent les voyageurs sur les routes, de mauvais hôtes leur 
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versent du thé empoisonné! des démons les font choir dans 
les précipices… 

La pauvre petite commençait à pleurer. Une appréhension, 
pire encore pour elle que celle des dangers que courrait son 
ami, venait de naître dans son esprit, elle ne put s'empêcher 
de l’exprimer : 

— Kouchog Yéchés Kunzang a-t-il une youm? — deman- 
da-t-elle. 

— Non, pas que je sache, — répondit Mipam. — Ses disci- 
ples qui m'ont dépeint sa demeure, au Kham, ne m'ont 
jamais parlé d’une sang youm qui y résiderait. 

— Alors, il n’en doit pas avoir, — conclut Dolma. — Et 

toi, quand tu seras devenu un savant naldjorpa, expert en 
loung gom et en toutes sortes de pratiques magiques, tu ne 
penseras plus à moi. — Elle continuait à pleurer en proie à une 
tristesse infinie. 
* — Jamais! jamais, je ne t’oublierai, Dolma, — protesta 
Mipam bouleversé. — Si je deviens un grand naldjorpa, tu 
seras ma sang youm, je te le promets, j'en fais le serment. 
Narakaï! Mais si tu le veux, je ne partirai pas. Je resterai 
chez le gyalpo, ou bien je demanderai à ton père de me prendre 
chez lui pour que j'apprenne à faire du commerce. 

Mipam avait pris la main de son amie dans la sienne et 
songeait au bonheur de l’avoir toujours, ainsi, près de lui, 
mais en même temps, par un dédoublement de sa pensée, il se 
voyait chevauchant à travers des pays lointains, contemplant 
mille choses nouvelles, devenant savant autant que son bon 
maître le grammairien et que le maître de son maître, Kouchog 
Yéchés Kunzang. Et son cœur se serra parce qu'il sentait que, 
quel que fût son choix, il souffrirait, regrettant ce qui lui 


1. Les Tibétains croient que certaines personnes — plus spécialement des 
femmes — sujets à des possessions démoniaques temporaires sont contraintes, 
lorsque le démon habite en eux, d’empoisonner la première personne qui s’offre 
à eux. Voir à ce sujet : A. David-Neel, Mystiques et Magiciens du Tibet. 

2. Les épouses des lamas adeptes des doctrines tantriques, à qui le mariage 
est permis et même, en certains cas, enjoint, sont dénommées sang youm, « mère 
secrète » ou, par abréviation, youm, « mère ». 

3. Naraka, un mot sanscrit signifiant « enfer » ou plutôt « purgatoire ». Ni les 
Bouddbhistes ni les Hindous ne croient à l’existence de peines éternelles. Naraka 
est usé par les Tibétains comme une sorte de serment avec imprécation dont le 
sens est « que j'aille dans les narakas si je me parjure ». 
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manquerait : Dolma, la petite aimée, ou son rêve ambitieux. 
_ Dolma le tira de sa rêverie. 

— Mipam, — dit-elle, — je dois rentrer au palais. Si je 
tarde trop, les jeunes princesses enverront à ma recherche. 
Demain, après-demain, dès que je pourrai encore m'échapper, 
je reviendrai te voir. 

— Dolma, que de temps encore il faudra avant que nous 
puissions nous marier et demeurer toujours ensemble, — 
murmura Mipam en serrant son amie contre lui. 

— Deux ans, — dit la fillette dans deux ans j'aurai 
quinze ans et toi, plus de dix-huit; mais deux ans, c’est bien 
long! 

— Bien long! — répéta Mipam. 

Une lourde tristesse pesait sur les deux amis. Ce n’était 
pas seulement la perspective d’une longue attente qui la leur 
inspirait. Une crainte irraisonnée s’insinuait dans leur esprit. 
Crainte de quoi? — Ils n’auraient pas pu le dire et ne discer- 
naient pas que ce qui les faisait frissonner aux bras l’un de 
l’autre, était la peur de l’avenir incertain, le spectre de la 
séparation qui se dressait entre eux. 

Dolma ne revint ni le lendemain ni le surlendemain. Mipam 
était navré. Enfin, huit jours plus tard, elle arriva toute 
essoufflée d’avoir couru. 

Elle aperçut le futur magicien, son fiancé, assis sur le 
balcon du fshams khang, étudiant sa leçon de grammaire. 

Profitant d’un moment où il levait les yeux de dessus son 
livre, elle lui fit signe. En deux bonds silencieux, le garçon 
fut dehors. 

— Va te cacher dans les taillis, là-bas, — dit-il rapide- 
ment à son amie, — je te rejoins à l'instant. 

Et tandis qu’elle s’en allait dans la direction qu’il lui avait 
indiquée, Mipam entra dans la cuisine du lama. 

— Je vais lire dans les bois, — dit-il à l’un des domes- 
tiques. — Ayez la bonté d'écouter si la gyalmo frappe sur son 
guichet pour m'appeler et, si elle me demande, venez immé- 
diatement me chercher. 

L'homme promit d’être attentif et Mipam courut rejoindre 
Dolma. 

Ils s’assirent près l’un de l’autre et bavardèrent genti- 
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ment. Dolma apportait des nouvelles du palais. Ce jour-là, 
les enfants du gyalpo étaient allés passer la journée dehors. 
La petite rivière près de laquelle ils s’étaient rendus, coulait 
au pied de l’éperon de montagne sur lequel avaient été cons- 
truites les demeures temporaires de Kouchog Yéchés Kunzang 
et des deux {shampas. Dolma en avait profité pour s'échapper 
tandis que ses compagnes cherchaient des champignons. 
Une courte grimpade l’avait rapidement amenée au plateau 
momentanément occupé par les ermitages. 

Les préoccupations d'avenir qui avaient assombri la pré- 
cédente rencontre de Mipam et de son amie ne se présentaient 
point, pour le moment, à leur esprit; ils étaient simplement 
heureux d’être ensemble, jouissant de l’heure présente, fran- 
chement, ingénument comme deux enfants qu'ils étaient 
encore. 

Le son d’une voix irritée fit sursauter les deux amis. 

— Ah! je te trouve, Dolma, — criait-on derrière eux. — 
C’est ainsi que tu te sauves et laisses mes sœurs te chercher. 
Pourquoi es-tu ici avec Mipam? 

Le fils aîné du gyalpo arrivait, hors d’haleine et rouge de 
colère. 

Beaucoup de temps s’était écoulé depuis que Dolma avait 
quitté les princesses; en causant, Mipam et elle ne s’en 
étaient pas rendu compte. Les filles du chef revenant à leur 
tente avec leur récolte de champignons avaient vainement 
appelé leur compagne, et les domestiques envoyés à sa recher- 
che ne l’avaient pas trouvée aux alentours du camp. 

L’aîné des garçons s'était alors avisé que Dolma pouvait 
avoir eu l’idée d’aller prendre des nouvelles de la gyalmo. 
Craignant qu’elle ne se permît de l’importuner en frappant à sa 
porte ou en lui parlant et mécontent de l'indépendance 
manifestée par la fillette, le gyalsé! avait gravi hâtivement 
le raidillon, serpentant à travers les bois, qui conduisait aux 
tshams Kkhang. ‘ 

Ce qu’il découvrait était pire que ce qu'il avait imaginé. fl 
trouvait Dolma cachée avec Mipam entre les buissons, tous 
deux si absorbés par leur bavardage qu’ils ne l'avaient pas 
entendu venir. Ce n’était donc point par intérêt pour la santé 


1. Gyalsé = fils d’un gyalpo : prince, 
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de sa protectrice qu’elle avait malhonnêtement abandonné 
les enfants du prince, c'était pour rencontrer ce fils de 
paysan. 

— Dis, pourquoi es-tu ici? Je vais te faire redescendre à 
coups de pied, — hurlait l'héritier du gyalpo. 

Dolma, terrorisée, n’osait pas bouger et Mipam connaissait 
assez les mœurs de son pays pour savoir que toute discussion 
avec le fils d’un seigneur est inutile. Cependant, sans avoir eu 
besoin de débattre la question dans son esprit, il savait aussi 
qu'il ne laisserait pas son amie redescendre de la colline en 
compagnie de ce garçon brutal. 

— Dolma s’en retournera dans un moment, Kouchog, — 
dit-il aussi poliment que le lui permettait la colère qu’avaient 
fait surgir en lui les menaces du gyalsé à l’adresse de son amie. 
Elle est trop effrayée pour pouvoir marcher tout de suite, 
elle doit, d’abord, aller boire un bol de thé à la cuisine pour se 
remettre. 

— Du thé! — exclama le garçon, ricanant méchamment. — 
Marche tout de suite, et vite, ou je te bats! 

Instinctivement la fillette fit un pas en arrière, s’abritant 
derrière Mipam. 

Celui-ei n’hésita pas une seconde : 

— Kouchog, — dit-il fermement, — vous ne battrez pas 
Dolma et elle ne vous suivra pas. 

— Je ne labattrai pas! Tu oses me parlerainsil.. Tu vas 
voir, fils de paysan; je la battrai et toi aussi... 

Rendu enragé par une opposition qu'il n’était pas habitué 
à rencontrer, le garçon s’élança et, avant que Mipam ait pu 
l’en empêcher, il saisit Dolma par le bras et la tira violem- 
ment à lui; les pieds de la fillette s’embarrassèrent dans une 
racine d'arbre et elle tomba en criant. 

Un cri de son agresseur répondit au sien; d’un vigoureux 
coup de poing en pleine poitrine, Mipam venait de l’envoyer 
rouler sur une déclivité pierreuse. Quand il se releva, le sang 
coulait d’une blessure qu’un fragment de roc lui avait faite à 
la tête. 

Bien que de deux ans plus âgé que Mipam et plus grand 
que lui, le gyalsé hésita à riposter; le visage de son adversaire 
s'était empreint d’une expression terrible, une atmosphère 





74 LA REVUE DE PARIS 


de meurtre enveloppait le groupe des trois jeunes gens, il eut 
peur. 

— Je te ferai bâtonner jusqu’à la mort, — proféra-t-il 
d'une voix sourde que la rage et le choc éprouvé rendaient 
mal assurée. 

Puis il s’éloigna lentement, portant la main de sa tempe 
saignante à son front et à ses reins endoloris, se barbouillant 
de sang et escomptant, en pensée, l'effet produit par son 
apparence tragique pour augmenter la sévérité du châtiment 
que son père infligerait à Mipam. 

L'acte impulsif de celui-ci avait été accompli avec la rapi- 
dité de l'éclair et il se trouvait en face d’un fait irrémédiable, 
avant d’avoir eu le temps de penser. 

Comme nombre d’autres roitelets féodaux du Tibet, le 
gyalpo dont Mipam était le sujet exerçait un pouvoir autocra- 
tique dans les limites de son minuscule territoire. Il n’y avait 
aucun doute qu'il ne fît cruellement torturer celui qu avait 
osé frapper son fils. 

Dolma reprit, la première, pleine conscience de la situation. 

— Mipam, — dit-elle avec décision, — il faut que tu fuies 
tout de suite. Le gyalpo est à la chasse, il ne reviendra qu’après- 
demain dans la soirée. Les domestiques, n’ayant pas d'ordres 
directs, ne s’entendront pas sur ce qu'ils doivent fafre, tu 
pourras leur échapper. 

La houle d'émotion qui avait bouleversé Mipam était 
tombée, il reprenait son sang-froid. 

— Tu as raison, — répondit-il, — je dois partir immédia- 
tement. Bientôt il ne fera plus assez clair pour chercher quel- 
qu'un dans les bois. J’ai toute la nuit devant moi pour pren- 
dre de l’avance. D’ailleurs, je vais me tailler un bâton solide 
et si quelqu'un essaie de m'’arrêter, je me défendrai. 

Les yeux du garçon, devenaient, de nouveau, durs et 
résolus. Puis, tout à coup, cessant de penser à lui : 

— Mais toi, Dolma, —- interrogea-t-il d’une voix angoissée, 
— que vas-tu faire? 

— Moi, je vais avec toi, Mipam, — répondit la fillette, 
semblant étonnée de se voir poser cette question. — N’était-il 
pas tout naturel qu’elle accompagnât son ami. 

— Où irons-nous? 
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— À Lhassa, chez mon père. Il ne permettra à personne de 
te faire du mal. Viens... 

D'un pas décidé et rapide elle se mit en marche. 

Mipam la suivait en silence, pensant à Kouchog Yéchés 
Kunzang et à son bienveillant maître de grammaire, il ne 
les reverrait probablement plus jamais et jamais, non plus, 
il n’apprendrait à s'asseoir sur la pointe d’un épi d’orge 
sans en faire ployer la tige. Mais Dolma était avec lui; agile 
et robuste, elle grimpait, devant lui, la pente raide de la mon- 
tagne, semblant guider sa marche. Tout était donc bien 
puisque sa petite fée le conduisait. Où que ce soit, il serait 
heureux près d'elle. 

Mipam rejoignit son amie et l’arrêta. Il était redevenu 
sûr de lui-même et avait formé un plan. 

— Il fera bientôt nuit, — dit-il, — nous nous égarerions 
sous les bois; il nous faut regagner le sentier et marcher 
jusqu’au lever du jour; nous chercherons alors un endroit 
pour nous cacher pendant la journée et nous repartirons 
de nouveau quand l'obscurité viendra. Les gens du palais 
enverront probablement un cavalier à ta recherche sur-la 
route de Lhassa, pensant que tu retourneras chez toi. Nous 
ne devons pas aller à Lhassa par la route directe, nous nous 
y ferions prendre. Nous suivrons des chemins détournés. 
J'ai mon argent sur moi; nous pourrons acheter de quoi 
manger. 

— Je sais où nous irons, — répondit la fillette. — Nous 
irons à Jigatzé chez akou Tseundu, c’est un marchand, un 
grand ami de mon père. On ne songera pas à nous chercher 
de ce côté. 

L'idée parut bonne à Mipam, il s’y rallia et les deux 
compagnons de voyage se remirent en marche. Bien que ce 
chemin fût peu fréquenté, les fugitifs jugèrent prudent de 
s’en écarter dès que l’aube parut. Une source coulait non 
loin d’eux, ils y allèrent boire, puis gagnèrent un petit ravin 
encombré par des blocs de rochers. Là, sitôt étendus sur le 
sol, ils s’endormirent tous deux profondément. 

L'on était au sixième mois de l’année!; réchauffés par un 
soleil très vif, Mipam et Dolma dormirent pendant longtemps; 


1. Le sixième mois de l’année tibétaine correspond à juillet. 
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quand ils se réveillèrent, la journée était plus qu’à moitié 
passée. Tous deux avaient grand'faim. 

Sur le conseil de Mipam, Dolma enleva ses bijoux, qui 
l’auraient fait remarquer et les cacha dans son amphag!, 
puis tous deux se remirent à marcher. Deux fois, en cours de 
route, Mipam voulut se détourner de sa route pour se rendre 
à des hameaux qu’on apercevait de loin et y acheter ou mendier 
de la {sampa, mais la prudente Dolma l’en dissuada, l’assurant 
qu'elle pouvait encore continuer à jeûner et qu’il valait mieux 
pour eux s'éloigner encore davantage sans être vus de per- 
sonne. 

Pendant la nuit, ils arrivèrent au pied d’un monticule ro- 
cheux à mi-hauteur duquel s'ouvrait une caverne. Mipam 
voyant sa compagne exténuée, décida de s’y arrêter. Tous 
deux se hissèrent jusque sous le toit de roches et, comme la 
veille, sitôt étendus côte à côte ils s’endormirent profondé- 
ment. 

Mipam s’éveilla le premier; le soleil se levait teintant de 
rose les cimes voisines, tandis que la vallée, au-dessous d'eux, 
baignait encore dans un demi-jour grisâtre et froid. Le garçon 
demeura un moment immobile, suivant des yeux le progrès 
de la lumière le long des montagnes, puis tourna la tête et 
demeura siupéfait. Contre la paroi opposée de la caverne, un 
lama était couché, enroulé dans un large zen? et le regardait. 
Rêvait-i1? — Non; le lama n’était point une ombre, mais un 
homme réel, il parlait : 

— Ne crains rien, petit, — disait-il, — je suis un voya- 
geur comme toi. 

Mipam se leva et saluant poliment, s’excusa : 

— Veuillez nous pardonner, Kouchog, il faisait nuit lors- 
que nous nous sommes abrités ici, nous ne vous avons pas vu. 

Ce bruit de voix réveilla Dolma. Elle, non plus, n’aperçut 
pas tout de suite le lama et, se redressant, elle resta assise, 
regardant devant elle. 

— Oh! Mipam, que j'ai faim! — gémit-elle. 


1. La poche que forme, sur la poitrine, la large robe des Tibétaines, ou celle 
encore encore plus large des Tibétains, toutes deux fortement serrées, au-des- 
sous de la taille, par une ceinture. 

2. La toge qui fait partie du costume monastique, 
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— Nous trouverons certainement quelque chose à manger 
ce matin, — répondit Mipam. 

Dolma leva la tête vers lui et vit alors le lama toujours 
couché et enroulé jusqu'aux yeux dans son zen grenat sombre. 

— Pourquoi laisses-tu cette enfant souffrir de la faim? — 
demanda le lama, s'adressant à Mipam. — Il faut écarter la 
souffrance des êtres et ne pas la leur infliger. Tu devrais le 
savoir, toi, dont les cheveux sont coupés!. 

Ce reproche injuste blessa Dolma. 

— Ce n’est pas sa faute, — répondit-elle, — nous n’avons 
pas de provisions. Si vous pouvez nous vendre un peu de {sampa, 
nous vous l’achèterons. 

— Je n’ai pas de {sampa, — dit le lama. — Demandes-en 
à ton compagnon. 

— Je n’en ai pas, Kouchog, — protesta Mipam. 

— Tu peux en avoir. À celui dont le cœur est rempli 
d'amour pour les êtres, tous les trésors sont ouverts, il peut 
y puiser à son gré pour soulager leur misère. Il commande, et 
l’eau du ruisseau se change en lait, la pierre en beurre... 
Prends de la {sampa dans ce rocher. | 

D'un mouvement de tête, il indiquait un roc faisant saillie 
à l’entrée de la caverne. 

Mipam considérait le lama avec inquiétude et Dolma trem- 
blait de peur. 

Toujours étendu et enroulé dans son zen, l’homme parais- 
sait avoir grandi; debout, il devait être un géant, et ses yeux 
rougeoyaient comme de la braise. 

— Il faut apprendre à te connaître, — continua l'étrange 
lama. — Frappe le rocher! 

Subjugué par l’accent impératif avec lequel cet ordre lui 
était donné, Mipam s’approcha du rocher et, fermant le poing, 
le heurta. Miracle! Au lieu de rencontrer la surface dure de 
la pierre, sa main s’enfonça dans une matière molle n'oppo- 
sant aucune résistance et y pénétra jusqu’au-dessus du poi- 
gnet. Épouvanté, il la retira vivement et du trou qu'il avait 
produit, un mince ruisseau de fine {sampa blanche se mit à 
couler. 


1. C'est-à-dire qui appartient à l’ordre religieux, Les Laïques portent les 
cheveux longs. 
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— Étends ton zen pour recueillir la {sampa, — commanda 
encore le lama. Mipam obéit et reçut, ainsi, la valeur de deux 
tés! de farine, puis la source miraculeuse cessa de couler. 
Nulle trace ne demeurait du trou d’où elle avait surgi, le rocher 
était redevenu dur au toucher et impénétrable. 

— Allez manger près du premier ruisseau que vous rencon- 
trerez, — dit le lama et, fixant sur Mipam ses yeux ardents, 
il ajouta : — Tu es sur la bonne voie, continue à marcher, tu 
atteindras ton but. 

Le jeune garçon était trop bouleversé par le prodige dont il 
avait été l'instrument pour pouvoir répondre; sa gorge serrée 
ne laissait passer aucun son. Il noua son zen, formant ainsi 
une sorte de poche contenant la fsampa, se prosterna trois 
fois devant le grand corps du lama et, appelant à lui tout son 
courage, il s’en approcha, courbé en deux, les mains jointes, 
la tête baissée pour recevoir sa bénédiction. Deux fortes 
mains émergèrent du zen et se posèrent sur sa tête. Puis le 
lama ramena son zen sur ses yeux. 

A son tour, Dolma se prosterna trois fois, mais le lama ne la 
regarda pas. 

Peu rassurés, malgré le prodige opéré en leur faveur, les 
deux amis sortirent respectueusement à reculons de la caverne, 
regagnèrent le sentier et, sans échanger une parole, d’un 
commun accord, se sauvèrent en courant. 

Dès qu'ils rencontrèrent de l’eau, ils firent quelques bou- 
lettes de {sampa dans le bol de bois que Mipam avait, par 
bonheur, dans son amphag, au moment de leur fuite, mais 
ils ne s’attardèrent pas et continuèrent à manger tout 
en marchant, instinctivement désireux de mettre la plus 
grande distance possible entre eux et l’étrange lama de la 
caverne. 

— Qui pouvait-il être? — pensa tout haut Dolma, expri- 
mant la question qu’ils se posaient tous deux en silence. 

— Certainement un doubthob? ou un dieu, — répondit 
Mipam. — Il n’était pas là quand nous sommes arrivés à la 
caverne. Malgré l'obscurité, je l’aurais remarqué. Nous lui 
devons d’avoir à manger; il a été bon pour nous. 


1. Une mesure. 
2. Un magicien. 
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— Mipam, c’est toi, ce n’est pas lui qui a fait sortir la 
{sampa du rocher, — remarqua Dolma. 

— C'est moi, parce qu’il était là et qu'il l’a voulu. 

— C’est tout de même toi, — répéta la fillette. 

— Oui... moi, — dit Mipam. 

Et tous deux poursuivirent leur route en silence, plongés 
dans leurs réflexions. 

Trois jours plus tard, ils passèrent à Kouma, un village 
situé à la lisière d’une vaste étendue de terre aride, inhabitée, 
que traver$e la route menant à Jigatzé. Mipam voulut aller 
y acheter des vivres. — Si bien qu'ils l’eussent épargnée, il 
ne leur restait plus qu’une poignée de la farine miraculeuse. 
Mais Dolma le pria de ne pas s'approcher des villageois qui 
lui poseraient certainement des questions sur l’endroit d’où il 
venait et le but de son voyage. Pour lui être agréable, le garçon 
consentit à ne pas s'arrêter. 

Tous deux avaient entendu parler des sources chaudes 
qui existent au pied de la montagne à quelque distance en 
dehors de la route. Ils se mirent à leur recherche, voulant 
passer la nuit près d'elles, car, bien que l’on fût en été, la 
température nocturne était froide dans cette haute région... 
Les vapeurs qui s’élevaient au-dessus des sources leur indi- 
quèrent, de loin, leur emplacement et ils s’assirent, sur le sol 
tiède, pour manger avant de s’endormir. Mipam avait eu la 
précaution de confectionner deux boulettes de {sampa quand 
ils s'étaient arrêtés près d’un ruisseau, dans le courant de la 
journée; bien lui en avait pris, car l’eau sulfureuse des sources 
n’était guère appétissante. 

— Ce sont les dernières, Dolma, — annonça-t-il à sa com- 
pagne en retirant les deux boulettes d’un coin de son zen 
noué pour former une poche. — Nous n’aurons rien à manger 
demain matin, ni de toute la journée sans doute, tant que nous 
ne rencontrerons pas un village. 

La fillette le regardait singulièrement. 

— Mais. tu connais le moyen, maintenant, Mipam. Poure 
quoi aurions-nous faim? — dit-elle. 

— Quel moyen? 

— Le rocher... comme l’autre matin, — répondit-elle timie 
dement. — Frappe-le comme tu l’as fait devant le lama, 
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— Je n'étais pour rien dans ce prodige. Que t’imagines- 
tu, petite folle! Ce lama était un doubthob qui a eu pitié de 
nous, c’est par son pouvoir que le miracle s’est produit. 

— Qui sait, Mipam, si c’est bien lui. F a peut-être simple- 
ment vu que tu pouvais le faïre; c'est pour cela qu'il t’a dit 
de frapper le rocher. Oh, Mipam, frappe aussi celui-ci, tiens, 
là où il forme une grosse bosse comme celui de la caverne. 
Frappe-le, Mipam, il:en sortira de la {sampa:et de l’eau fraîche 
aussi :si tu ke veux... Frappe-le, Mipam. 

Le désir de voir renouveler le prodige, ‘d’être certaine 
que c'était bien Mipam.,et non pas le lama qui en était l’auteur, 
possédait la fille de Ténzing. Pendant les trois jours qui 
venaient de s’écouler, elle n’avaït eu que cette pemsée dans 
l'esprit «et elle ne pouvait se contenir plus longtemps. Elle 
voulait voir Mipam opérer un miracle. 

Le garçon commença par rire de l’opinion trop flatteuse que 
son amie avait conçue de lui, puis ses pressantes imstances le 
fatiguèrent un peu et pour en terminer «et lui démontrer son 
erreur, il frappa fortement le rocher avec son poing. Quelques 
gouttelettes de sang perlèrent sur sa peau que la pierre avaït 
écorchée, nul ruisseau de f{sampa ou d’eau claire ne coula du 
roc. Dolma soupira tristement, très déçue, et Mipam s’étonna 
de sentir que, bien qu'il eût cru me pas partager la foi de 
son amie en ses pouvoirs magiques, un étonnement de son 
‘échec venait de l’attrister. 

Le lendemain, de grand matin, ils repartirent, se dirigeant 
vers le milieu de la vallée pour regagner la route. Ce fut avant 
d’y arriver que le « miracle » se produisit. Par terre, devant lui, 
Mipam qui marchait le premier, aperçut un petit sac de cuir. 
Il le ramassa et voulut tout de suite faire part de sa trouvaille 
à Dolma, mais celle-ci s'était arrêtée, rajustant Îles jarretières 
de ses bottes, tandis qu’il avançaït. Elle ne l'avait pas vu 
ramasser le sac. Il était rempli de poudre de viande!. Un 
voyageur allant aux sources, ou'en revenant, l’avait probable- 
ment perdu. Mipam ne manquaït pas de concevoir, de cette 

1. Les Tibétains pilent de la viande séchée, dans un mortier, jusqu’à ce qu’elle 
soit réduite en poudre. Les voyageurs se vantent d’emporter, aïînsi, ‘toute la 
viande d’un yak, dans un sac de la longueur de l’avant-bras. Cette poudre se 


délaie dans de l’eau et se mélange avec de la {sampa. C’est un aliment concentré, 
pas-encombrant et qui se conserve indéfiniment. 
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façon, l’origine de cette nourriture surgie si à propos sur son 
chemin. Pourtant, tout au fond de son esprit, d’autres idées 
rampaient sournoisement, cherchant à monter à la surface, à 
se produire au grand jour : un « miracle » des dieux qui les 
protégeaient, la bienvaillance de l’énigmatique doubthob de 
la caverne qui continuait à les suivre, ou bien. quelque chose 
de plus « prodigieux » encore : A celui «dont le cœur est vérita- 
blement rempli d'amour pour les êtres, tous les trésors sont ouverts; 
il peut y puiser à son gré pour soulager leur misère. Et encore:ces 
mots restés gravés en lui : Il faut apprendre à te connaître. 
Qui est-il donc? — Un autre que le jeune Mipam, fils d’un chef 
de village, un frapa et le serviteur d’un gyalpo. Est-il possible 
qu'il soit un autre que ce Mipam qui lui est familier, qu’il soit 
un autre qu’il ne connaît pas. Ce sac qu’il tient-en maïn, l’a-t-il 
créé par la force de son désir d’épargner la souffrance de la 
faim à Dolma et pourrait-il créer, de même, ce qu'il fallait 
pour écarter la souffrance de tous les êtres malheureux... 

Dolma le rejoignait, marchant rapidement. 

— C'est ma jarretière, Mipam, elle s'était desserrée. Ce 
n’est pas que je soïs fatiguée. Ne le crois pas; je puis marcher 
très vite, — dit-elle, désireuse de justifier son retard. 

— Regarde, Dolma. 

La fillette regarda le sac ouvert, le vit plein de poudre de 
viande et devint pâle d'émotion. 

— Tu l’as fait sortir d’un roc, ou de la terre, — dit-elle, 
comme si aucune autre explication ne pouvait être donnée. 

— Je l’ai trouvé, Dolma. Un voyageur l’aura laissé tomber 
en passant par ici. 

Dolma secoua la tête négativement. Elle ne le croyait pas 
et il n’essaya pas de la convaincre de son erreur. Haies 
n’était plus certain de ce qu’il croyait. 

A Jigatzé, Tseundu accueillit paternellement les deux fagitifs 
et bien qu’ilne fût pas dénué d’appréhensions quant aux consé- 
quences de la conduite de Mipam, il s’efforça cependant ‘de 
dissiper celles que le jeune homme pouvait avoir conçues, en 
l'assurant qu'il était en parfaite sécurité chez lui. Dès le en- 
demain, il fit accompagner Dolma chez son père ‘et, en même 
temps, écrivit à celui-ci pour lui demander conseil au sujet de 
Mipam. La réponse de Ténzing déçut l’ami de Dolma. Ténzing 
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ne l’invitait pas à aller poursuivre ses études à Lhassa. Il le 
remerciait d’avoir protégé sa fille et l’assurait qu'il allait 
s'occuper sérieusement de son avenir. Toutefois, disait-il, 
la prudence commandait qu’il ne se montrât pas chez lui 
avant que le gyalpo n’ait clairement manifesté ses intentions 
. à son égard. Puisque Tseundu offrait de le garder chez lui, il 
devait y rester momentanément. Ténzing envoyait, aussi, une 
ample somme d’argent à son ami, le priant d'acheter des 
habits neufs à Mipam afin qu’il puisse faire bonne figure chez 
ses hôtes. 

Malgré sa déception, Mipam dut convenir que Ténzing agis- 
sait sagement. Les beaux habits que Tseundu lui fit faire 
l’enchantèrent et il éprouva un grand plaisir à se promener, 
si bien vêtu, par la ville. Le gyalpo ne donnait pas signe de 
vie, Mipam se rassura. Il ne doutait pas qu’il ne fût bientôt 
appelé à Lhassa par Ténzing et qu’une carrière infiniment 
plus intéressante et plus lucrative que celle d’astrologue de 
village ou de serviteur d’une gyalmo, ne s’ouvrît devant lui. 
Mipam était heureux. 

Cependant, le silence du gyalpo était dû à des raisons que 


Mipam ne pouvait soupçonner. Un véritable drame se jouait 
chez lui. 


V 


La retraite de la gyalmo et du chapelain étant terminée, tous 
deux avaient été reconduits au palais en grande cérémonie et, 
après un plantureux banquet, le lama naldjorpa emportant 
les nombreux cadeaux qui lui avaient été offerts par le gyalpo, 
par sa femme et par le chapelain, était retourné à son chalet. 
Il partait le surlendemain. 

A l’aube, Yéchés Kunzang sortait de sa chambre. Le cha- 
pelain et le secrétaire du gyalpo, accompagnés de deux domes- 
tiques, l’attendaient pour l’escorter pendant quelques heures, 
comme la politesse l’ordonnait. Un troisième domestique du 
gyalpo tenait par la bride le cheval isabelle portant sa belle 
selle incrustée d’argent. Yéchés Kunzang lui fit signe d'amener 
l’animal devant les marches du chalet. L'homme hésita, ouvrit 
la bouche pour dire quelque chose, la referma sans avoir parlé, 
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interrogea du regard le chapelain et le secrétaire qui détour- 
nèrent la tête d’un air gêné et, sur ces entrefaites, un des ser- 
viteurs du lama lui prit la bride des mains et conduisit le 
cheval à son maître qui l’enfourcha immédiatement et partit. 

Vers le milieu du jour, le maître naldjorpa commanda de 
faire halte pour une collation. Le repas terminé, le chapelain 
et le secrétaire s’approchèrent du lama pour prendre congé de 
lui, lui souhaiter bon voyage et recevoir sa bénédiction. Yéchés 
Kunzang les bénit aimablement et se dirigea vers le cheval 
isabelle. Le même domestique qui, le matin, tenait la bride 
de l’animal, l’avait de nouveau reprise. Avant que le lama pût 
arriver jusqu’à lui, le secrétaire, respectueusement courbé en 
deux, s’interposa, un kadag' déployé étendu surses deux mains. 

— Kouchog, —dit-il, passablement embarrassé, —avec votre 
permission, nous allons ramener avec nous le cheval du gyalpo. 

— Quel cheval? — demanda le lama. — Vous emmenez vos 
chevaux, naturellement. 

— Kouchog, je parle du cheval isabelle que le gyalpo vous 
a prêté. 

— Prêté! — tonna Kouchog Yéchés Kunsang. — Vous êtes 
fou! Le gyalpo m'’a offert ce cheval. Est-ce là, croyez-vous, un 
cadeau trop grand pour reconnaître l’honneur que je lui ai 
fait d’être son hôte? 

Le malheureux secrétaire, chargé de cette difficile mission, 
recula vers le chapelain, quêtant son appui, mais celui-ci fit 
mine de ne pas le comprendre. 

Un des gens du naldjorpa coupa court à la discussion en 
arrachant, comme lors du départ, la bride du cheval des 
mains de l’homme du gyalpo et conduisit l’animal au lama qui 
se mit aussitôt en selle et s’éloigna, suivi de sa petite troupe, 
laissant les autres pétrifiés. 

Leur retour chez le gyalpo fut lugubre; le secrétaire ne 
savait que trop comment il serait accueilli par son seigneur, 
et le chapelain — bien que comptant sur sa condition d’ecclé- 
siastique pour atténuer les effets de la colère du prince, n’en 
menait pas large. 

Lorsque son secrétaire lui annonça qu'il n’avait point 
ramené le cheval isabelle, le gyalpo l’accabla d’injures; il fit 


1. Écharpe que l’on offre en signe de respect. 
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mander le chapelain, lui reprocha de ne pas avoir profité de sa 
qualité de disciple de Yéchés Kunzang pour faire entendre 
raison à ce dernier et, finalement, il enjoignit au secrétaire 
de repartir le lendemain avant le lever du jour, de rejoindre 
le lama et de lui reprendre le cheval isabelle. 

Quelques heures plus tard, le triste secrétaire quittait de 
nouveau le palais, escorté par deux domestiques. Ils aperçu- 
rent Yéchés Kunzang vers la soirée, alors qu'il se disposait 
à camper, près d’une petite ferme. Les montures des voya- 
geurs étaient déjà abritées dans l’écurie de celle-ci. 

Commencer la négociation paraissait difficile au secrétaire. 
Le maître naldjorpa lui inspirait de la crainte; des gouttes de 
sueur perlaient à son front il s’avançait plus courbé que 
jamais, offrant, déployé, un large kadag. 

— Je comprends, — dit le lama, avec condescendance, — 
tu m'’apportes les excuses du gyalpo pour la sottise que tu as 
commise hier en me réclamant le cheval qu’il m’a donné. 
Il t’a chargé de quelque présent aussi, pour les accompagner”? 

Cette dernière phrase sonnaït plutôt comme une affirmation 
que comme une question. 

Le secrétaire se sentait de plus en plus mal à l'aise. Il 
s’agissait bien de cadeaux supplémentaires. Il fallait reprendre 
le cheval isabelle. 

— Kouchog rimpotché, — commença-t-il, — le gyalpo pense 
que vous faites erreur. Son intention a seulement été de vous 
laisser l’usage du cheval pendant que vous étiez son hôte; 
maintenant il désire que vous le lui rendiez.. Je dois le ramener 
avec moi demain matin... 

— C'’en est assez, — déclara le lama, tranchant hautaine- 
ment et irrévocablement la question. — Cette bête m'a été 
donnée; je ne la rendrai point. Ce n’est pas qu’elle me soit 
nécessaire, mais un lama ne doit pas rendre à un laïque, le 
don que celui-ci lui a fait. Ce serait manquer de charité envers 
lui, car toutes sortes de malheurs suivraient une telle resti- 
tution. Je crains déjà que l’insistance mise par ton gyalpo à 
vouloir reprendre le cheval qu’il m’a offert, ne soit suivie 
de conséquences fâcheuses pour lui. Quant à toi, sois prudent 
et évite celles qui pourraient t’atteindre si tu t’obstinais à 
servir ses intentions coupables. 
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Ce petit discours prononcé, le lama entra dans la ferme où 
il allait souper, et le secrétaire demeura en face des paysans, 
sortis de chez eux pour écouter la conversation, qui le regar- 
daient avec des yeux hostiles. 

Essayer encore de convaincre le lama de restituer la bête 
était inutile, et tenter de l’enlever de vive force, totalement 
impraticable. 

L’infortuné secrétaire passa la naldjorpaà pleurer et, le lende- 
main, il vit s'éloigner et disparaître à l’horizon, Kouchog 
Yéchés Kunzang monté sur le cheval isabelle irrémédiable- 
ment perdu pour le gyalpo. 

La rage du prince en recevant le rapport de son secrétaire 
dépassa tout ce que l'imagination peut concevoir. Toutes 
autres tentatives pour reprendre la bête étaient désormais 
inutiles; le lama, ayant continué sa marche, se trouvait sur le 
territoire relevant des gouverneurs de Tsang qui considére- 
raient comme négligeable la plainte d’un petit gyalpo. Cepen- 
dant l’ex-propriétaire du cheval isabelle tenait à se venger. 
Il s’avisa, alors, que, parmi ses sujets, existait un Bôn qui 
passait pour un expert sorcier. Il le fit mander. 

— Je veux me venger d’un homme qui m'a fait du tort et 
se moque de moi, — lui dit-il. — On raconte que tu as des 
démons à ton service. Peux-tu les envoyer à mon ennemi pour 
lui nuire? 

— Envoyer des démons contre votre ennemi, je le puis, Ô 
chef, — répondit le sorcier, — mais selon la personnalité de 
celui-ci la qualité des démons à requérir diffère. Qui est-il? 

— Ne l’as-tu pas entendu dire? Ce lama naldjorpa qui a 
volé mon beau cheval isabelle. 

— Oh! oh! — fit le sorcier, pinçant les lèvres et fronçant 
les sourcils. — S’attaquer à un grand naldjorpa…. c’est là, 
chose sérieuse. Croyez-moi, gyalpo, renoncez-y. 

— Je n’ai que faire de tes conseils, — répliqua le prince. 
— Si tu ne peux pas me servir, va-t’en; j'appellerai quelqu'un 
de plus capable que toi. 

— Vous ne trouverez personne de plus capable que moi, 
chef, — repartit le sorcier. — J’ai seulement voulu vous 
avertir. Quel châtiment désirez-vous infliger au lama?.… 
Est-ce la mort? 
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Le Bôün proféra cette question avec un accent sinistre et 
son regard fouilla le cœur du gyalpo jusqu’à son tréfonds. 

Le prince frissonna. 

— Non, — exclama-t-il, — non, pas la mort! 

— Maladie grave? — Accident? 

— Accident... oui. 

— Sérieux, n'est-ce pas? 

— Sérieux... eh! 

La précision des détails à fournir mettait le prince mal à 
l’aise. Les naldjorpas comprennent souvent, de loin, ce qui se 
trame contre eux. 

— L'accident ne pourrait-il pas concerner ses biens, — 
demanda-t-il au sorcier. — Par exemple, ses chevaux seraient 
volés, tous ses bagages tomberaient à l’eau et seraient perdus 
au passage d’une rivière. 

— Bien, chef, — répondit laconiquement le Bôn. — Vous 
donnerez des ordres à votre intendant afin qu’il me fournisse 
un bœuf dont j'ai besoin. 

Et il se retira. 

‘ Le surlendemain, le Bôn conduisit au pied d’un arbre le 
bœuf qu’on lui avait amené. Là, il offrit la vie de l’animal au 
démon dont il sollicitait les services, puis il le tua, le dépeça et, 
aidé par un acolyte, il en transporta la viande et la peau san- 
glante dans un hangar mis à sa disposition. 

Là, le sorcier dessina sur la peau de l’animal, la face terrible 
de l'être qu'il avait évoqué. Autour de celle-ci, il disposa 
ensuite, dans un ordre particulier, toutes les parties de la bête : 
la tête et le cœur au centre, les entrailles déroulées encadrant 
le tout et formant ce que l’on dénomme le « mur » du cercle 
magique. Il chanta diverses incantations devant ces sinistres 
offrandes, puis, à la tombée du soir, il regagna la maison où il 
était momentanément hébergé. Pendant la nuit, le démon 
devait venir humer l’odeur du sang et se repaître de la sub- 
stance subtile de la victime. Le lendemain, le Bôn connaîtrait, 
à la vue de certains signes, si le rite avait opéré. 

De bon matin le sorcier se rendit au hangar. Une flaque de 
boue s’étendait devant la porte et le sol, sous celle-ci, avait été 
labouré en plusieurs endroits par des griffes d'animaux. Déjà 
rendu inquiet par ces traces suspectes d'interventions étran- 
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gères, le Bün ouvrit la porte et, tout aussitôt, poussa un cri 
d’épouvante. Des offrandes déposées la veille, il ne restait que 
des débris informes. Des chiens creusant les voies d’accès qui 
se voyaient sous la porte, avaient pénétré à l’intérieur et s’y 
étaient régalés. De gros os, parfaitement nettoyés de toute 
viande, jonchaient le sol, la peau, sur laquelle la figure magique 
était tracée, avait été mise en pièces et en partie dévorée; sur 
un morceau gluant de celle-ci, collé contre le bas de la muraille, 
le Bôün discerna un des yeux fantastiques de la face dessinée 
par lui et cet œil horrible, barbouillé de sang, semblait le 
regarder fixement. 

L’être, appelé par lui, avait été vaincu dans la lutte qu’il 
l'avait induit à entreprendre. Sans aucun doute, Yéchés 
Kunzang, averti par sa clairvoyance ou par ses invisibles 
protecteurs, l’avait châtié. Les chiens n'étaient que les ins- 
truments choisis et animés par sa volonté. Maintenant, la 
colère que lui, sorcier téméraire, avait allumée en cet être 
démoniaque pour le lancer contre le lama, allait certainement 
se retourner contre lui qui l’avait engagé dans ce funeste 
combat. Il pouvait craindre, aussi, celle du maître naldjorpa. 
Dans ce compte, l’infortuné Bôn oubliait un troisième per- 
sonnage, plus redoutable que le démon et le naldjorpa, parce 
que plus proche de lui. 

Plongé dans ses pénibles réflexions il n’entendit pas venir 
le gyalpo à qui l’anxiété qu’il éprouvait n'avait pas permis 
de dormir et qui tenait à apprendre, sans retard, si le Bôn 
avait discerné des pronostics favorables au but qu’il pour- 
suivait. Voyant la porte ouverte, le prince s’avança. Si la 
stupéfaction avait arraché un cri au Bôn, ce fut un véritable 
hurlement que poussa le gyalpo à la vue des débris que le 
sorcier continuait à fixer avec des yeux terrifiés. 

Le prince était grand, vigoureux, et le sorcier un mince et 
débile vieillard. Son seigneur le saisit brutalement par un bras, 
le jeta par terre et le bourra de coups de pied en l’invectivant. 

— Ah! misérable bon à rien, voilà donc ton pouvoir! 
Imbécile! ignorant! Comment as-tu osé prétendre, devant moi, 
que tu t’entendais à ces rites! Tiens, bête! Tiens! — Et il 
continuait à lui lancer des coups de pied. 

Au tapage qu'il faisait des domestiques accoururent, mais 
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pas un d’entre eux n’osait s’interposer entre le prince et le 
pitoyable vieux sorcier. 

Enfin le gyalpo fatigué de frapper, sortit du hangar. Plu- 
sieurs hommes s’empressèrent alors de relever le Bôn, le 
firent asseoir et lui apportèrent de la bière. 

L'homme but sans rien dire, puis se leva et regardant dans 
la direction du palais, il proféra : 

— Je vois le malheur accourir vers toi, pünpo. Tu avais un 
adversaire; maintenant, tu as un adversaire et un ennemi. 

Et il s’en alla sans que ceux qui l’entouraient eussent pu 
faire sortir une parole de leur gorge que la frayeur serrait. 

Bien qu'il affectât de considérer l'échec du sacrifice du 
Bôn comme l’œuvre toute naturelle d'animaux attirés par 
l’odeur de la viande, ce fait avait, en réalité, fortement impres- 
sionné le prince. Dans son for intérieur, il y voyait l’action de 
Yéchés Kunzang. 11 ne s'agissait donc plus seulement, pour 
lui, de se venger d’un tort subi, en causant, à son ‘tour, du tort 
à celui qui le lui avaït fait subir, maïs de se mettre à l'abri d’un 
ennemi, puissant en magie. Dûment informé de ce qu’il avait 
tramé contre lui, le maître naldjorpa ne le lui pardonnerait pas. 
Tant que Yéchés Kunzang vivrait, sa sécurité, celles de sa 
famille et de ses biens seraïent constamment en péril; seule, 
la mort du lama pouvait lui rendre la tranquillité. Ayant 
réfléchi de cette manière, le gyalpo avait décidé la célébration 
d’un doubthab tagpo (rite visant à amener la mort). 

Quinze jours plus tard, le chapelain envoyé par le gyalpo 
‘en mission secrète, revint amenant avec lui un ngagsp® du 
Dougyul : le jowo* Zangkar accompagné par un deses disciples 
et un serviteur. 

Zangkar avait déjà été ‘instruit par le chapelain, que le 
prince désirait la célébration d’un doubthab tagpo pour tuer un 
ennemi. Introduit devant le prince, il se fit raconter tout ce 
qui se rapportait au séjour de Yéchés Kunzang. Ensuite il 
alla examiner les lieux où celui-ci avait habité, puis il formula 
ses desiderata. Il fallaït construire près de l’ancienne demeure 
du lama, une hutte de forme ‘triangulaire, profondément 
enfoncée en terre. Lies murs seraient en pierre et très épais, Île 


1. Ngagspa = magicien. 
2. Jowo = seigneur, titre de courtoisie. 





LE LAMA AUX CINQ SAGESSES 89 


toit formé par de larges pierres plates. Quand il entrerait dans 
cette hutte pour accomplir le rite final qui demanderaït sept 
joufss, l’entrée de celle-ci serait murée derrière lui; une seule 
petite ouverture demeurerait pour laisser passer la flèche, 
magiquement animée, qu’il décocherait de l’intérieur et dont 
le double invisible atteindrait, en plein cœur, la victime 
désignée. 

Le gyalsé, à qui une cicatrice à la tempe rappellerait toute 
sa vie, la correction que Mipam lui avait infligée, voulait 
inclure l’ami de Dolma dans le but du rite, afin qu’il périsse 
en même temps que le lama. Mais lorsqu'il énonça ce désir, 
le ngagspa lui commanda sévèrement de se taire. L'idée de 
faire servir un doubthab tagpo à deux fins, offensait, disait-il, 
les déités redoutables qui devaient être évoquées. 

La hutte fut construite en une dizaine de jours. Avant qu’il 
commençât la célébration des rites, le gyalpo demanda à 
Zangkar s’il n’était pas indispensable pour la réussite de ceux- 
ci, qu’il eût avec lui un objet ayant appartenu au lama. Il ne 
pouvait pas, malheureusement, lui en fournir : Yéchés Kunzang 
n’avait rien laissé de ses effets. 

Avec une supériorité dédaigneuse le ngagspa écarta cette 
suggestion. 

— De tels accessoires sont utiles à ceux dont le pouvoir 
personnel est faible, — dit-il, — moi, je n’en ai nul besoin. 

Pour tromper son impatience tandis que le doubthab s’ac- 
complissait, le gyalpo partit ehasser dans la montagne. I 
reviendrait, avait-il décidé, le jour ou les rites seraient ter- 
minés et apprendrait de Zangkar si les signes imdiquant qu’il 
avait été victorieux lui étaient apparus. 

Le gyalsé, boudeur, déelina l'invitation que lui adressa son 
père de l’accompagner à la chasse. L’attitude de celui-ci 
envers le ngagspa lui déplaisait. Il trouvait que le gyalpo n’eût 
pas dû s’en rapporter aussi aveuglément à lui. I} faut, pensait- 
il, qu’un objet ayant été fréquemment en contact avec celui 
qu’on veut atteindre, soit utilisé dans la célébration du rite, 
c'est chose bien connue. Pourtant le jowo Zangkar avait 
déclaré pouvoir s’en passer. Était-ce vraiment parce qu’il se 
croyait supérieurement habile, ou bien, craignant de s’atta- 
quer au maître naldjorpa, voulait-il tromper le gyalpo en 













90 LA REVUE DE PARIS 


simulant un doubthab qu'il savait devoir être inefficace? 

Le jeune homme réfléchit longuement sur ce sujet. La veille 
du jour où Zangkar devait terminer les rites en décochant la 
flèche magique, il eut une idée. 

L'acte de tirer cette flèche était, se disait-il, la partie prin- 
cipale, vraiment essentielle du doubthab; c'était la flèche qui 
tuait. S’il pouvait faire qu’elle atteignît et transperçât un 
objet appartenant au lama, celui-ci mourrait immanquable- 
ment, il en était de même de Mipam. Dès lors, sa résolution 
fut prise. Il ne possédait rien qui eût appartenu au lama, sauf 
un kadag que Yéchés Kunzang lui avait donné lors de son 
départ. Le naldjorpa avait tenu celui-ci assez longtemps en 
main; peut-être était-ce suffisant. Dans tous les cas, cette 
addition aux éléments du doubthab ne pouvait être nuisible. 
Elle était susceptible de faciliter l’action du ngagspa, si celle- 
ci était sincère et de la rendre efficace, à son insu, si elle ne 
l'était pas. Quant à Mipam, la chose était aisée. Après sa 
fuite, on avait rapporté au palais ses couvertures et un de ses 
gilets. Ce gilet était précisément ce qu'il fallait. Il savait où le 
trouver. 

A la nuit tombée, le gyalsé faisant un détour par les bois, se 
rendit à la lisière de la clairière. De loin, il aperçut comme un 
point de feu brillant dans les ténèbres, la clarté rayonnant par 
la petite ouverture de la hutte où brûlait une lampe d’autel. 
Cette lumière lui était un guide sûr pour calculer la direction 
que suivrait la flèche que le ngagspa tirerait de l’intérieur de 
sa cellule. En ligne droite avec celle-ci, dans un buisson, il 
disposa, le kadag du naldjorpa et le gilet de Mipam. Nul 
obstacle ne s’interposait sur le passage de la flèche, elle devait 
forcément atteindre le buisson et percer la légère écharpe de 
soie fine et le gilet qu’elle recouvrait. Le feuillage et quelques 
touffes d'herbes croissant à cet endroit, dissimulaient parfai- 
tement ceux-ci. 


Ayant terminé ces arrangements, le gyalsé rentra au palais. 


ALEXANDRA DAVID-NEEL 
et LE LAMA YONGDEN 
(A suivre.) 
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1835 : telle est l’année, aujourd’hui centenaire, dont nous | 
ranimerons un épisode. 

L'épisode est cruel, un choix plus agréable aurait été peut- 
être un choix plus juste. Cette pensée me vint, tandis que, 
préparant cette étude, je m’enfonçais dans son détail funeste. 
Feuilletant alors un recueil d’éphémérides, je parcourus, res- 
pirai tout entière cette défunte année. Elle me parut bien 
belle et enviable. Quelle éblouissante suite d'êtres et d'œuvres 
je vis défiler sous mes doigts, sous mes yeux; quelle abon- 
dante flore, lyrique, musicale et sentimentale! Je veux d’abord 
en rendre compte, et avant de le montrer bête, criminel, 
obsédé par la haïne et le mal, je montrerai notre passé en ce 
qu'il a d'émouvant et de beau. 

Janvier : les occasions de soirée, de lecture, sont nombreuses. 
Au Théâtre-Français, Alfred de Vigny donne Chatterton, la 
plus précaire de ses œuvres, et la plus applaudie; Balzac, 
presque aussitôt, publie Le Père Goriot. Le Père Goriot, clef de 
voûte de la Comédie humaine, anniversaire à ne pas négliger. 
En février, à l'Opéra, un surprenant gala : Vestris, le vieux 
Vestris, reparaît pour un soir sur la scène et soutient de sa 
main encore ferme la jeune Taglioni. Vestris, le danseur à la 
mode vers 1780, accompagnant la ballerine rossinienne, quel 
imprévu! Quelques jours passent, écoutez la triste nouvelle : 


1. La présente étude a fait l’objet d’une conférence au Musée Carnavalet, 
conférence faisant partie de la série inaugurée cette année par le nouveau 
conservateur M. Jean-Louis Vaudoyer. 








92 LA REVUE DE PARIS 





le peintre Léopold Robert, alors si admiré, victime d’une 
irrépressible angoisse, se suicide à Venise. Cependant, l’Aca- 
démie française, après soixante-quinze ans de méditations, 
achève la troisième édition de son dictionnaire, demeuré en 
chantier depuis 1762. Avril, procès politique : les insurgés, qui 
l’année précédente avaient ensanglanté Paris et Lyon, sont 
jugés, condamnés. Laissons cela, un poète nous parle : Alphonse 
de Lamartine, rentré de Syrie, publie son Voyage en Orient, 
quatre tomes. En mai, le général Kellermann, duc de Valmy, 
meurt. Un soldat de l’ancien régime, rallié à la Révolution : 
que d’âges mêlés. En mars, événement sentimental, que nous 
connaissons tous, mais que peu de contemporains connurent : 
George Sand rompt avec Musset et, toujours sereine, va cor- 
riger dans sa campagne de Nohant les épreuves du roman 
André. La réponse de Musset, nullement sereine, c’est la Nuit 
de mai, qui paraît dans la Revue des Deux Mondes. Quelques 
jours passent, un fait divers nous rend attentif. Gros, le 
peintre des guerres de l’Empire, se jette dans l'étang de 
Meudon. Je ne sais vraiment quelle conjoncture des astres ren- 
dait cette année-là si noire pour les peintres. Juillet : Fieschi, 
sa machine infernale et son massacre. Août : Bellini, si 
jeune, déjà illustre, déjà l’une des gloires du chant italien, 
meurt dans sa petite maison du village de Puteaux. Octobre : 
Victor Hugo offre aux Parisiens, pour leur rentrée, les Chants 
du crépuscule, auxquels Balzac donne bientôt la réplique 
avec Le lys dans la vallée, et Théophile Gautier, en décem- 
bre, avec les quatre tomes de Mademoiselle de Maupin. 
Entre temps, deux villes, dont de vastes quartiers étaient 
construits en bois, Canton et New-York, sont réduites en 
cendres. 

Je trouve un peu amer, je l'avoue, qu’un si beau choix 
s’offrant, un sombre attentat m'’ait été proposé. S’il m'était 
donné de changer l’événement, c'est Vestris et la Taglioni 
dont je voudrais parler. Ce hardi mariage de deux mondes 
rythmiques, trois mondes même, celui de Gluck, celui de 
Mozart, celui de Rossini, me séduit infiniment. Et puis, 
danseurs et danseuses ont cette précieuse habitude de ne 
toucher notre fâcheuse terre qu’avec la pointe de leurs pieds, 
de n’entretenir avec elle que les plus rapides, les plus imper- 
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ceptibles contacts. Les historiens, c’est tout au contraire : 
ils posent leurs deux pieds bien à plat et bien fort sur la terre, 
et toute la boue et le sang qui s’y trouvent, leur destin est de 
s’en salir. Mon destin personnel m’ayant fait historien, je ne 
dois pas m'étonner. Je n'ai pas mérité les danseurs, j'ai 
mérité le crime, c’est du crime que je vous parlerai. 

+" 

Ce choix a d’ailleurs ses fortes raisons. L'année 1835, telle 
qu'elle fut transfigurée par la magie de l’art, nous reste assez 
familière. Mais la véritable année 1835, incohérente et dure, 
nous l’avons oubliée. Nous n’avons retenu que ses charmes. 
Or, pour ceux qui la vécurent, ces charmes n’occupèrent pas 
toute la longueur des jours, il s’en faut. Les grandes années 
romantiques, celles quisuivent 1830, n’ont pas du tout été consa- 
crées à la littérature. Hernani, février 1830 : c’est une date de 
la Restauration bourbonienne, Charles X est roi. Juillet 1830: 
Charles X est chassé, la Révolution républicaine et sociale, 
dont l'inspiration n’est pas romantique, mais plutarchienne 
ou cornélienne, éclate. 

1830-1835 : ces années sont parmi les plus riches et les 
plus rudes du xix® siècle, les plus animées par l’espérance 
sociale, les plus ennoblies par le courage, mais aussi les plus 
déshonorées par la haine. 1848 est davantage resté dans le 
souvenir : cette persistance est l'effet d’un mirage. 1848 est 
un feu de paille vite étouffé. Le foyer d’où la flamme est 
montée, c’est en 1830 qu'il a brûlé fortement, longuement. 
Saint-simonisme, fourriérisme, socialisme, tout commence 
alors. 1831, 1832, 1833, 1834, années de guerres civiles. 
L'attentat de Fieschi les termine : c’en est, le crime, l’oppro- 
bre, le remords. Nous allons le voir surgir des bas-fonds de 
l’orgueil blessé, de la rancune et de la violence mercenaire. 


* 
* * 


Le 28 juillet 1835 est nôtre. Mais l’origine de l’événe- 
ment se rencontre cinq années auparavant : c’est le 28 juil- 
let 1830, dont le massacre de Fieschi commémore l’anni- 
versaire. Le 28 juillet 1830, Charles X est chassé, et Louis- 
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Philippe d'Orléans, son cousin, se hissant jusqu’au trône, est 
sacré roi, non par les grandes orgues de Reims, mais par le 
feu des barricades. Quelle origine pour une royauté! L’explo- 
sion révolutionnaire a enfanté un nouveau trône. Pour les 
nobles et les prêtres, loyaux à Charles X, et pour le peuple 
révolutionnaire, là-dessus d’accord, Louis-Philippe est un 
voleur. Aux siens, il a volé un trône, au peuple il a volé la 
République. Louis-Philippe ne peut durer, telle est l'opinion 
parisienne, sentie avec la même force dans les salons du Fau- 
bourg Saint-Germain et dans les échoppes du Faubourg Saint- 
Antoine. Sauf dans un étroit milieu de familles attachées à la 
maison d'Orléans, d’universitaires libéraux, de bourgeoisie 
parisienne, Louis-Philippe est honni. Et le mépris, la moque- 
rie, l’invective, la haine, les trames ourdies par les conspi- 
rateurs, le feu des insurgés, travaillent sans cesse contre lui, 
ne lui laissent aucun répit. 

Les troubles révolutionnaires de cette époque eurent un 
caractère qui les différencie parmi tous les autres troubles de 
notre histoire, et qui doit être montré d’abord. Ce caractère 
leur venait des quinze années de fermentation réprimée qui 
précédèrent l'explosion, de 1830. Napoléon étant tombé, 
princes, nobles et prêtres ayant par toute l’Europe repris 
autorité, l'opposition, partout ardente contre eux, de Kænigs- 
berg jusqu’à Séville, s’organisa dans le secret. La Sainte- 
Wehme allemande fomenta des assassinats, la Charbonnerie 
italienne l’imita dans ses Ventes; la Franc-maçonnerie enve- 
loppa cet ensemble, le couvrant de sa haute et silencieuse 
puissance. En France, la caserne fut le foyer des complots. 
Les soldats de Napoléon n’acceptaient pas la hiérarchie 
restaurée des nobles et portaient avec colère la cocarde blanche. 
Ils attendaient impatiemment la chute du roi Bourbon, et 
quelques-uns, parmi eux, la préparaient avec cette force 
d'action, de discipline et de silence qui est le propre des 
armées. L'histoire des quatre sergents de la Rochelle est 
demeurée fameuse. Au lendemain des journées de juillet 1830, 
cette même force d’action, de discipline et de silence, s’exerça, 
se développa dans les groupes révolutionnaires. Alors pros- 
pérèrent les sociétés secrètes, celle des Saisons, celle des Droits 
de l’Homme. Les récentes ne faisaient pas tort aux anciennes, 
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toutes travaillaient ensemble et produisaient des actes vio- 
lents. En juin 1832, les républicains parisiens, militairement 
alertés, s’emparèrent du centre de leur ville, se retranchèrent 
entre la Porte Saint-Martin, la Porte Saint-Denis, l'Hôtel de 
Ville et le Châtelet, puis, progressant par les petites rues, 
menacèrent le Palais-Royal. En mars 1834, le gouvernement 
ayant fait voter une loi qui interdisait les sociétés secrètes, 
ces sociétés répondirent par une insurrection qui agita huit 
villes, ensanglanta Lyon par une bataille de cinq jours, et Paris 
par le massacre longtemps fameux de la rue Transnonnain. 
Louis-Philippe était sans autorité pour imposer l’ordre aux 
révolutionnaires. Il restait, quoi qu’il dît ou fît, le roi des 
Barricades. La marque était sur lui, comme le sang gravé 
sur la clef de Macbeth. Contre les libellistes qui l’insultaient, 
que pouvait-il? En matière de presse, les jurés étaient juges, 
les jurés acquittaient, où, s’ils condamnaient, c'était très 
mollement. Louis-Philippe pouvait-il dessaisir le Jury? Ses 
ministres ne l’osaient pas. La caricature, plus subtile que 
l’imprimé, plus redoutable encore, connaissait alors un de 
ses plus beaux temps. Le jeune Daumier y montrait sa verve 
grandiose, son génie; il s'était emparé du roi Louis-Philippe, 
il ne le lâchaït pas. Forte stature, épais visage élargi par le 
bas, puissamment matériel, Louis-Philippe, vu par Daumier, 
incarne le Maître insatiable qui tourmente un peuple pour 
l’épuiser, le vider de sa substance. Jarry, voici une quaran- 
taine d’années, nous montra sur la scène Ubu-Roi. Ubu-Roi, 
c’est Louis-Philippe tel que le concevait en 1835 le peuple 
républicain de Paris. Crayonné par Daumier, Louis-Philippe 
est un.-protée qui incarne, en chacune de ses formes, un aspect 
de la tyrannie : tantôt un lion au visage monstrueusement 
humain, qui attend, tapi dans son centre, les proies que ses 
serviteurs lui apportent; tantôt un gras usurier vautré sur 
son or, auquel ses débiteurs apportent leur fortune; tantôt 
un ogre déguisé en opulente nourrice, et qui se nourrit des 
enfants qu’on approche de son sein. Sous les galeries du Palais- 
Royal, dans les cafés des boulevards, on attendait chaque 
semaine le dessin de Daumier. Opposons à ces fantasmes 
Louis-Philippe le véritable, prince sagace et libéral, habile à 
vivre et laisser vivre, vieil homme de guerre ferme dans les 
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combats, et capable, en toute occasion, d’un magnifique cou- 
rage : rarement y eut-il tel contraste entre un homme et sa 
transfiguration mythique. Mais le vrai n’intéresse pas les 
peuples, et les Parisiens, presque unanimes au moment où 
nous sommes, attendaient comme un événement fatal la chute 
du roi voleur, du roi tyran, l’écroulement de Louis-Philippe, 
scandale du siècle, scandale des siècles. 
x" + 

Chaque année revenait l’anniversaire de là révolution de 
Juillet, des Trois Glorieuses comme on disait alors. Rencontre 
inévitable : joie pour les ennemis du roi, ennui pour le roi et 
les siens. Les Trois Glorieuses : heureux thème pour les 
républicains. Les insurgés se trouvaient à l’honneur. Il fallait 
les écouter, leur serrer la main, leur prodiguer les décorations, 
les pensions. C'était fort délicat, et un peu ridicule. Louis- 
Philippe, homme de Cour accompli, rompu à toute espèce de 
cérémonial, faisait les gestes, prononçait les paroles conve- 
nables, et, à cheval, saluait les drapeaux tricolores troués par 
les balles, reliques des barrieades grâce auxquelles il était roi. 

En 1835, la rencontre de l’anniversaire était particulière- 
ment délicate. En effet, il y avait eu, au printemps, ce long et 
pénible procès au terme duquel avaient été jugés les insurgés 
de 1834. Dures et nombreuses avaient été les peines, les 
condamnés remplissaient les prisons. Pour escamoter la dif- 
ficulté, quelqu'un, dams le gouvernement, avait eu une idée. 
Je soupçonne que ce fut Thiers, notre Ulysse marseillais, 
toujours fécond en artifices. Ministre de l'Intérieur, c'était à 
lui d'organiser la fête. Voici Fidée : la commémoration aurait 
pour objet, non les journées révolutionnaires de Juillet, mais 
le régime même qui en était issu, régime d'ordre autant que 
de liberté. Ce régime avait eu ses fondateurs, les insurgés des 
premiers jours, martyrs de la liberté : gloire à eux! Mais ce 
régime ensuite avait eu ses défenseurs, gardes natiomaux, 
soldats, gendarmes, agents de police, qui depuis cinq ans 
combattaient les révolutionnaires, s’exposaient courageuse- 
ment, martyrs de l’ordre, au feu des barricades : gloire à eux, 
gloire aux uns comme aux autres, gloire au régime, gloire au 
Roi! 
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Il y avait là-dedans un abus d’habileté. Le peuple ne s’y 
trompa pas et la glorification simultanée des insurgés et des 
gendarmes fit rire les Parisiens. A la gaieté: des rieurs se mêla 
la colère des sectaires, et jamais rumeurs fâcheuses ne s’éle- 
vèrent, foisonnèrent davantage qu’en ces quelques semaines 
qui précédèrent Ia fête. « Les républicains s’armeront, annon- 
çait-on; ils demanderont au roi la grâce des condamnés; si le 
roi l’accorde, tout ira bien; s’il refuse, on se battra. » Le Cha- 
rivari, imprimé en caractères rouge sang, montrait le roi 
portant dans ses bras un cadavre, marchant sur des cadavres. 
L’attentat, autant que l'insurrection, était prévu, les jour- 
naux républicains savaient même l’annoncer : « On parie 
pour l’éclipse totale du Napoléon de la Paix », écrivait le Cor- 
saire. Ce Napoléon de la Paix, c'était un des surnoms de Louis- 
Philippe, et « l’éclipse totale » est une expression par elle- 
même assez claire. La rumeur gagnait l'Europe attentive. 
« On s’attend à une catastrophe pendant l'anniversaire des 
trois jours », écrivait, le 25 juillet, un journal de Hambourg. 
Et à Rome, un ordre du jour de la société « Jeune Italie, saisi 
par la police, annonçait que les journées anniversaires ver- 
raient tomber le tyran de la France et commencer la régéné- 
ration de l’Europe ». Telle était l’allure mythique des pensées. 

Louis-Philippe, pourtant, ne se troublait pas. D'accord avec 
ses ministres, il entendait que la double commémoration, dont 
il avait adopté l’idée, fût imposante. La Garde nationale 
parisienne serait tout entière convoquée, rangée sur un très 
long parcours, des Champs-Élysées jusqu’à la Bastille. Le roi 
sortirait des Tuileries à cheval, ses fils, Orléans, Nemours et 
Joinville l’accompagnant et ses ministres le suivant. (En ce 
temps-là, les ministres montaient à cheval, et Thiers, le plus 
petit de tous, était connu pour affectionner les chevaux les 
plus grands.) Après les princes et les ministres, viendrait un 
brillant état-major militaire auquel étaient invités à se joindre 
tous les officiers généraux présents à Paris. Des Tuileries, le 
cortège gagnerait le Rond-Point des Champs-Élysées, .où 
seraient massées la cavalerie de la Garde nationale et son 
artillerie, celle-ci connue pour son ardeur républicaine. Du 
Rond-Point, le cortège redescendrait par la rue de Rivoli jus- 
qu’à la place Vendôme, saluerait la colonne impériale, puis 
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passerait en revue l'infanterie de la Garde nationale, ses 
légions alignées au long des boulevards. Lente revue, mesurée 
à l’allure du pas, chaque garde ayant le droit de sortir du 
rang et de remettre au roi, en sa main même, une pétition, 
La parade, avait-on calculé, durerait trois heures. La partie 
était belle pour les conspirateurs. Louis-Philippe, beau joueur 
et beau soldat, acceptait le risque; il l’acceptait pour lui et 
pour les siens : ses trois fils étant à cheval près de lui, la race 
royale tout entière s’exposait aux coups des révolutionnaires. 

Risque réel, chacun en convenait. À l’ample rumeur que 
nous avons dite, était venue s’ajouter, presque au dernier 
instant, la précision d’un avertissement. Le 27 au soir, la police 
sut qu’un nommé Boireau, ouvrier serrurier, dissuadait ses 
amis d’aller le lendemain sur les boulevards aux environs de 
l’Ambigu-Comique, un terrible attentat devant, à cette place, 
mettre fin à la vie du roi. Et c'était vrai. Le secret, jusqu'alors 
bien gardé par les conspirateurs, au dernier instant, soudain 
trop lourd, leur avait échappé. La police ne sut pas mettre 
l'avis à profit. Faut-il croire qu’elle fut troublée dans ses recher- 
ches par le fait que deux théâtres de même nom, deux Ambigus, 
existaient alors au long des boulevards? Telle fut son excuse, 
très faible. Il semble qu’assaillie par les rapports de ses indica- 
teurs, elle ne sut pas distinguer l'importance de celui-ci et ne 
s’attacha pas à en suivre jusqu’au bout la piste. Cherchant de 
tous côtés et trop vite, elle ne trouva rien. Ses chefs pourtant 
laissèrent percer leur inquiétude. Thiers avertit les princes : 
« Veillez, leur dit-il, sur votre père. » Et le maréchal Mortier, 
duc de Trévise, également prévenu : « J'irai au côté du roi, 
dit-il, je suis plus grand que lui, je le couvrirai de mon corps. » 


* 
* * 





À dix heures du matin, le roi, les princes, leur cortège 
quittèrent les Tuileries, remontèrent les Champs-Élysées, 
convenablement salués par la foule. Du Rond-Point des 
Champs-Élysées, ils redescendirent, gagnèrent les boulevards, 
et là entrèrent en contact avec la Garde nationale. Au delà du 
Faubourg Montmartre commençaient les quartiers dangereux. 
Les deux portes, Saint-Denis, Saint-Martin, furent passées, 
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Tout allait bien. La Garde avait bonne tenue. « Trop 
d’œillets rouges aux boutonnières », observa l’un des jeunes 
princes, examinant la foule. L’œillet rouge, c'était la fleur 
L républicaine. Si tout en restait là, le mal n’était pas grand. 
, Le cortège était maintenant non loin de la Bastille, boule- 
A vard du Temple, près du terme, près du salut, mais aussi très 
É près des périls. 

Ne pensons pas, si nous voulons nous imaginer le paysage 
parisien tel qu’il se présentait alors, à nos boulevards bordés 








à de maisons hautes et régulières, au vaste et monumental 
| espace de Ia place de la République. Rien de tout cela n’exis- 
: tait; ni maisons hautes, ni place, ni monument. Imaginons une 
le large avenue, sur les bords de laquelle de jeunes arbres, depuis 
à peu plantés, distribuaient sur un vaste éspace leur ombre maigre, 
M et, sur les bords de cette avenue, un désordre de maisons 
4 basses, de guinguettes, le café des Colonnes et le Jardin ture, 
familier aux jeunes Parisiens de Balzac, aux habitués de la 
ss Pension Vauquer. Arrêtons-nous là, à la hauteur de ce Jardin 
si turc, qui ne doit pas évoquer pour nous les splendeurs de 
vi }  Stamboul. Le roi ralentit un instant son cheval pour recevoir 
" la pétition que lui tend un garde, et à cet instant même une 
4 rafale éclate sur les têtes. Une rafale, le mot n’est pas trop 
8 fort; c’est un feu de peloton qui roule, et aussitôt, gisant à 
de terre, vingt chevaux de l’escorte, vingt officiers précipités, 
sh et, parmi la Garde, la foule rangée derrière elle, des hommes, 
4 des femmes, des enfants, de même précipités, blessés, criant, 
mis mourants, quelques-uns foudroyés par la mort. 
ré Stupéfaction de la foule, puis colère ou panique. Les uns 
sd fuient par les petites rues, vidant les lieux; d’autres courent 
aux blessés, aux victimes; d’autres se ruent vers la maison 
d’où avait jailli le feu, d’où on voyait monter encore vers 
le ciel bleu un gros et lent flocon de fumée blanche. Sur le 
êge lieu du massacre, Louis-Philippe contenait difficilement son 
5) cheval dont une balle avait touché l'oreille. « I} faut marcher, 
des il faut marcher », disait-il avec un juste sentiment de la situa- 
rds, tion à ses trois fils, Orléans, Nemours et Joinville, tous trois 
du indemnes comme lui. Les jeunes princes, frappant du plat de 
wi leur sabre le cheval cabré de leur père, le lancèrent en avant 


vers la foule et la Garde qui attendait, déjà nerveuse, 
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jusqu’au loin prévenue du malheur par les cris, la course des 
fuyards, par le vacarme redoutable de la salve. Visage grave et 
bouleversé, Louis-Philippe saluait du sabre. À peine avait-il 
pu jeter un regard sur le maréchal Mortier, gisant étendu 
contre le sol, sur tant d’autres corps de serviteurs, d'amis, 
d’inconnus, frappés là où lui seul et ses fils devaient l'être. 
Soixante blessés, dix-huit morts, tel-était le bilan du carnage. 
Suivi par son état-major décimé, Louis-Philippe acheva de 
passer la lente revue. 

La foule, la Garde, la police, Thiers lui-même demeuré sur 
les lieux, avaient envahi la maison du crime, enfonçant les 
portes, arrêtant tout le monde. La maison n'était guère 
grande : quatre fenêtres de longueur, deux étages de hauteur, 
une bicoque de banlieue. Au deuxième, dans une chambre 
vide, ensanglantée, parut, dressé sur un châssis de bois, devant 
la fenêtre ouverte, un assemblage de vingt-cinq fusils brûlants 
encore, trois d’entre eux déchirés par la poudre. Où était le 
meurtrier? Dans une pièce voisine, une fenêtre ouverte don- 
nait sur une cour; accrochée à la barre de cette fenêtre, une 
corde : l’homme donc avait fui par là. Courte fuite : au débou- 
ché de la cour, la foule, de toutes parts ameutée, l'avait vu 
paraître, le front ouvert par le feu des armes éclatées, hagard, 
ensanglanté; elle l’avait saisi, frappé, et la police n'avait pu 
qu'’arracher à ses mains un corps misérable, chair presque 
mourante. 

Les magistrats, tout de suite au travail, enquêtent dans la 
maison sinistre. Le nom de l’homme? Gérard, leur dit-on. Le 
connaissait-on depuis longtemps? Cinq mois à peine. Ses fré- 
quentations, ses habitudes? Habitudes tranquilles, fréquen- 
tations peu nombreuses; deux hommes l’étaient venu voir, 
et l’un d’eux une seule fois; quelques jeunes femmes, assidues, 
animaient l'escalier à la tombée du jour. L’une d’elles, borgne, 
manchote d’une main et pourtant jolie fille. Son nom? Per- 
sonne ne le savait. Quoi encore? Peu de jours auparavant, 
l’homme, celui qu’on nommaït Gérard, s’était fait monter une 
forte caisse de forme longue, couverte d’un cuirpoilu.Cette caisse 
avait été, la veille, remportée. Les armes, sans doute, étaient 
venues par cette caisse. Et c'était tout. Les magistrats se 
tournaient alors vers la dépouille lamentable. Gémissant, celui 





nt fn = © On ns bons Ds hd bed 2 


ét tt D Gest) CR 


L'ATTENTAT DE FIESCHI 101 


qu'on nommait Gérard ne répondait aux questions dont on ie 
torturait que par des accents rauques, des mots à peine arti- 
culés, des gestes. « Le mobile de votre crime? » lui demande- 
t-on. On entend sa réponse : « C’est pour la gloire. » Nouvelle 
question : « Vos complices? » L'homme répond par un geste à 
peine esquissé, mais dont les magistrats devinent le sens. Il 
remue, lève l'index de sa main droite : Moi seul. Vivra-t-il? 
Le front largement ouvert laisse voir la palpitation du cer- 
veau, et les médecins ne répondent de rien. 


* 
* * 


Où étaient la malle, les deux hommes, les femmes”? Fieschi 
(appelons-le de son vrai nom, Gérard n'existe pas) avait eu 
tort de recevoir deux hommes, tort de ne pas brûler la malle. 
Mais sa grande imprudence, ç'avait été de recevoir les femmes, 
de recevoir Nina, la borgne, sa préférée. Par elle, très vite, 
tout sera su. 

Au jour même de l’attentat, elle était venue boulevard du 
Temple. Elle ne savait rien, pourtant elle était inquiète. 
Fieschi, la veille, lui avait parlé avec une énergie singulière. 
Il lui avait interdit de revenir, l’avait presque chassée. Puis, 
ému, il lui avait dit : « Si jamais tu te trouves seule et dans 
l'ennui, va voir Morey, Pépin, mes deux amis. » L'étonnement, 
l'inquiétude, l'instinct, la ramenaient à l'endroit fatal. Elle 
était là à l'instant du tumulte; elle s'était heurtée aux fuyards, 
elle avait vu la fumée blanche au-dessus de la fenêtre qui était 
celle de Fieschi. Terrifiée, soudain comprenant tout, elle 
avait entendu : « L'homme est pris; l’homme est blessé; 
l’homme est mort. » Elle avait fui. 

Où irait-elle? Elle courut en hâte vers la maison où elle 
était employée, ramassa quelques hardes, repartit. Elle vou- 
lait fuir au plus loin. Elle alla chez une amie à laquelle elle 
demanda, pour une nuit, le partage de son lit. Le lendemain, 
toujours éperdue, se souvenant de ceux que lui avait nommés 
Fieschi, elle alla chez M. Pépin, épicier du faubourg Saint- 
Antoine. Elle fut reçue par madame Pépin, et mal reçue. 

— M. Pépin, dit madame Pépin, a quitté Paris depuis 
trois jours. 
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Déçue, Nina alla sans retard vers Morey, l’autre ami. 
Morey la reçut. 

— Qu'est-ce qui vous amène ? dit-il. 

— Vous le savez bien! s’écria la jeune fille avec tant de 
violence que Morey se découvrit soudain. 

— Dommage, dit-il, que Fieschi vive encore. 

Et il s’occupa de cacher l'enfant éperdue. Il lui trouva une 
chambrette, l'y installa, aidé par une concierge qui croyait 
deviner quelque fugue amoureuse. Le lendemain, Morey fai- 
sait porter chez Nina cette caisse couverte de cuir poilu dont 
il connaissait le dépôt. Tout ce qui était dangereux, la fille, la 
caisse, il s’en débarrassait. Bientôt, dit-il à Nina, elle partirait 
pour Lyon. 

Le lendemain, Nina, solitaire dans sa chambrette, déses- 
pérée, méditant un suicide, entendit frapper à sa porte, 
«Morey, pense-t-elle », et courut ouvrir. Les policiers étaient là, 
qui entrent et lui saisirent les mains. La malle avait trahi son 
refuge. C’est elle, cette malle fugitive, que la police avait 
d’abord cherchée. Tous les commissionnaires parisiens ayant 
été interrogés, deux d’entre eux, reconnaissant l’objet qu'ils 
avaient transporté, avaient conduit les magistrats, de porte 
en porte, jusqu'à celle de Nina. 

Nina, c'était peu de chose, un pauvre oiselet perdu dans 
cette tourmente. Elle voulut d’abord ne rien dire, sa résis- 
tance ne fut pas longue. Morey, Pépin furent nommés par elle. 
Pépin en fuite échappe encore à la police. Morey est pris, inter- 
rogé, et les personnages du drame commencent d’apparaître. 

Morey, d’abord : un Bourguignon solide, sombre et silen- 
cieux; toute la sève de sa race, il la retenait en lui, concen- 
trée. Un homme d'âge, un sexagénaire, chose qui étonne. 
Le régicide, d'ordinaire, est un être jeune. Passé la tren- 
tième, la quarantième année, presque toujours, la passion 
révolutionnaire s'éteint. L'homme du peuple cesse d’être un 
fanatique. Désenchanté par l’expérience, il se calme ou se 
décourage, et disparaît dans la foule des êtres. Morey, à 
soixante ans, persiste. La vie de Morey fut explorée, et on 
y trouva, dès longtemps marquée, une vocation de violence 
et de sang. En 1816, la police l’avait rencontré dans un com- 
plot tramé contre les Bourbons; on en était resté au soupçon. 
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En 1817, un soldat de l’armée autrichienne d’occupation 
ayant été assassiné, Morey avait été accusé du meurtre et cité 
en justice. Il avait tué, tout l’indiquait. Mais il sut émouvoir 
les jurés en alléguant son patriotisme, l’horreur irrépressible 
que lui inspirait la vue d’un étranger; les jurés l’avaient 
acquitté. Ouvrier sellier occupé par l’armée, il avait continué 
dans l'atelier militaire sa tenace et sourde activité de conspi- 
rateur. Gêné par la surveillance de la police, il avait laissé 
son emploi, quitté Dijon, plantant là femme et enfants. 
Installé à Paris, il avait ouvert une boutique, sans doute 
aidé par des amis politiques, les francs-maçons peut-être. 
Morey était maçon. La faillite, qui ne tarda pas, fit de lui un 
hors la loi dans le monde du travail. Et le voici, aux dernières 
années de la Restauration, tête blanchissante, âme obstinée, 
hantée par les rancunes et les haïnes. Une société égali- 
taire, où personne ne puisse être humilié par personne, voilà 
son rêve. La mort des Bourbons, la ruine de cette race royale 
qui incarne, parmi les hommes, l'inégalité, voilà son rêve pro- 
chain, son obsession. En 1830, on l’a vu sur les barricades, et il 
a pris, parmi les combattants, figure de chef. Vieil habitué des 
sociétés secrètes, il s’initie aux sociétés nouvelles, il y est 
assidu. Louis-Philippe devient sa bête noire, l’aliment de ses 
rêveries meurtrières. 

Rien de plus n’était su. Interrogé, pressé de questions, 
Morey fatiguait les magistrats par sa négation obstinée. 
Pourtant il était sûr qu’il avait connu Fieschi, qu’il connais- 
sait Nina, qu'il avait fait porter chez elle la malle de Fieschi. 
Assurément, il était homme à tout savoir. 

À travers lui, à travers les propos effarés de Nina, on décou- 
vrait Fieschi. Un Corse : ceci, tout de suite, intéressait l’imagi- 
nation publique. La Corse jouissait au début du xrx® siècle 
d'un grand prestige. L'île sauvage, si récemment entrée dans 
le concert de la civilisation européenne, y avait d’abord porté 
Napoléon et, par ce don de joyeux avènement, s’était illustrée. 
A la suite de Napoléon, avait paru une étrange race de parti- 
sans, fidèles à leurs amis et à eux seuls, courageux dans 
l'action, sans pitié pour autrui. Et l’auteur du carnage qui 
avait ensanglanté le boulevard du Temple, c'était un Corse. 
Les renseignements, fournis de proche en proche, éclairè- 
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rent le passé de Fieschi : un passé tourmenté où se mêlaient le 
courage et la vilenie, la valeur et l’infâmie. Le dernier logis 
qu'on connût à Fieschi, avant celui du crime, ç'avait été 
un moulin de la Bièvre appartenant à la Ville de Paris et 
dont il était gardien. Il habitait là, en ménage (faux 
ménage), avec une certaine femme Petit et la fille de cette 
femme, Nina Lassave, notre Nina, la petite borgne. Amant 
de l’une comme de l’autre, disait-on. La vie était agitée dans 
ce moulin, on y entendait crier les femmes et les voisins n'y 
entraient pas. Fieschi, une nuit, avait tiré le pistolet. La 
Ville de Paris, enfin, avait renvoyé le trio. Fieschi était d’ail- 
leurs en mauvaise posture, inculpé d’escroquerie et de faux, 
mais mollement recherché, car la police s’entend à ménager 
les siens, dont Fieschi, pendant quelques années, avait été. Il 
avait fait valoir, pour y entrer, les services de sa famille, de son 
père, capitaine, de son frère, sergent-major, tous deux morts en 
Russie, et les siens même, sa vie de patriote, éprouvé par la 
justice des Bourbons. Autant de mensonges, naïvement écoutés 
en un moment de crise favorable aux hommes de faconde. En 
1832, année d’émeutes, Fieschi avait servi, et bien servi, le 
préfet Baude, ne renâclant jamais devant les missions rudes, 
les sollicitant même — les périlleuses, les sanglantes aussi. 
« Si vous avez jamais à vous débarrasser de quelqu'un, écri- 
vait-il à l’un de ses chefs, n’oubliez pas que je suis là. » Sur la 
demande des magistrats, le préfet Baude donna son témoignage : 
« J'ai vu peu d'hommes plus adroits, plus astucieux, plus dissi- 
mulés, que Fieschi, écrivit-il; je n’en connais aucun d’une 
intrépidité égale à la sienne. Sa tête est mal ordonnée. S'il 
s’était trouvé dans des circonstances heureuses, s’il avait été 
entouré de gens qui eussent sa confiance et qui l’eussent bien 
dirigé, il aurait pu faire de grandes choses; mais il est égale- 
ment propre au mal. Je suis convaincu qu’il n’a aucune 
opinion, qu'il a au contraire un profond dédain pour tous les 
partis, et qu'avec ses dispositions aventureuses, ce mépris de la 
vie qu’il porte au dernier degré, ce qu’il aurait cherché par- 
dessus tout, ç’aurait été un grand bouleversement, assuré qu’il 
est de se tirer personnellement d'affaire d’une manière quel- 
conque. » Un souffle romantique a passé dans la prose du 
haut fonctionnaire, Fieschi nous est par lui montré comme 
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un héros byronien, un frère ou un cousin de Julien :Sorel. 

Plus en arrière dans le passé, la vie du Corse se découvrait 
errante. Fieschi s’acheminait lentement, par Lodève et Lyon, 
jusqu’à Paris, la femme Petit et sa fille Nina l’accompagnant 
dès lors. D’où venait-il? Il sortait de la prison d'Embrun. 
Un vol compliqué de faux, commis dans son île, l'y avait 
conduit. C’est dans cette prison, que, promu contremaître, 
il avait connu la femme Petit, une voleuse. Voleur et voleuse, 
libérés, s'étaient mis ensemble. Plus en arrière encore, que 
voyons-nous? Fieschi soldat, caserné à Bastia, mêlé à l’une 
des dernières aventures de l’épopée napoléonienne : Murat, 
roi d'Italie, ayant entrepris la folle entreprise, où il trouva 
la mort, de reconquérir son royaume, Fieschi avait été de 
cette poignée d'hommes, presque tous Corses, qui l’avaient 
suivi. Reculons encore : Fieschi, jeune soldat, fait la campagne 
de Russie. Dans la terrible retraite, il se distingue. Chef volon- 
taire d’une escouade toute formée de volontaires, il arrête 
une incursion de cavaliers cosaques. « Je ne vous oublierai 
pas », lui dit le général de Damas. Si l’action d'éclat se fût 
produite, non pas en 1812 et en Russie, mais en Italie en 1796, 
Fieschi aurait eu un avenir dans les armées napoléoniennes. 
Tout ce que pourra faire le général de Damas, fidèle en son 
souvenir, sera de recommander Fieschi, en 1831, au préfet 
Baude, et de l’aider à devenir un policier. 

Qu’apercevons-nous encore? La pauvreté montagnarde, un 
petit pâtre qui garde les troupeaux. Si loin, sur cette enfance, 
on voit rôder l’ombre du crime : le frère, le beau-frère de 
Fieschi, seront poursuivis pour vol; ses cousins, bandits 
fameux, ont été condamnés en l’an XII; de même, un de ses 
frères; le père, enfin, condamné pour vol, ira mourir dans cette 
prison d’Embrun où plus tard passera son fils. Tous les Fieschi, 
depuis un demi-siècle, ont connu le carcan et la geôle. 


Ed 
* * 


Ces personnages du drame, Fieschi, Morey, Nina, on les 
tenait donc (sauf Pépin, qui courait toujours), mais on les 
tenait séparés, disjoints. Un archéologue, non autrement, 
ayant trouvé au hasard des fouilles un fût de colonne, un frag- 
ment d’architrave, un visage, une épaule de femme, et ne 
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sachant comment les assembler, reste dans l'embarras. Morey 
niait tout, l'évidence même, et Fieschi, loyal complice, s’obs- 
tinait à faire porter sur lui seul la charge du crime. L’articu- 
lation du complot n'apparaissait pas. 

Elle apparut soudain. Un jour, il échappa à Morey de dire : 
« Quel dommage que Fieschi ne soit pas mort! » Le mot fut 
rapporté. Fieschi, par orgueil, honneur, avait couvert Morey,. 
Se voyant insulté, traité comme un outil qu'on prend et brise, 
il se retourna tout d’un coup, et cette même énergie qu'il 
avait employée à sauver ses complices, il l’appliqua soudain à 
les livrer, à confondre leurs dénégations, à les perdre. 

C'est en janvier 1835 qu'avait commencé pour lui la détresse, 
Sans emploi, sans abri, débarqué par la police et menacé par 
elle, il n’était plus qu'un indigent traqué. Se faire ouvrier, 
lui qui avait été sous-officier, contremaître, agent de police 
secrète, c'était chose impossible. Dans un café du Palais- 
Royal fréquenté par des Corses, des amis lui proposèrent 
un engagement dans l’armée espagnole. Fieschi était soldat, 
d'âge à servir encore, Il répondit à ses amis en écartant les 
lèvres, montrant ses gencives nues : Fieschi n’a plus de dents, 
et il fallait alors, pour servir, avoir des dents bonnes et solides, 
aptes à déchirer le carton des cartouches. Sans abri ni res- 
sources, Fieschi allait couchant, mangeant, tantôt chez l’un, 
tantôt chez l’autre, aidé par la généreuse camaraderie des 
pauvres. Parmi ses hôtes, Morey. Morey recevait volontiers 
ce hors la loi, cet aventurier capable de courage, ce camarade 
maçon. Fieschi lui confia ses ennuis, et ses dernières espérances. 
Il avait en tête une idée qui pouvait rapporter gros : il dessi- 
nerait un plan de la ville de Paris sur lequel seraient indiqués 
les parcours des omnibus qui desservaient la ville, déjà nom- 
breux, mais sans ordre ni lien. Il ajouterait au plan les 
heures d’arrivée, de départ. Personne avant lui ne s'était 
avisé de cela. Un éditeur s’intéressait à la chose, et la lancerait 
dans le public. L'idée, en effet, n'était pas sotte. Fieschi 
avait, entre autres choses, un tempérament d’inventeur. Une 
deuxième idée l’occupait, celle-ci grandiose, et dont il atten- 
dait moins l’argent que la gloire. Il avait imaginé une machine 
à feu formée par une vingtaine, une trentaine de fusils assem- 
blés, une mitrailleuse enfin, arme alors inconnue. « Ce serait 
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fameux », dit-il à Morey, « dans une place assiégée, défendue 
par peu d'hommes. » Et Morey écoutait Fieschi, mais tou- 
jours suivant son idée fixe : « Meilleur encore, répliqua-t-il, 
contre un roi, » La machine à feu de Fieschi, soudain liée 
à sa sombre rêverie, l’éblouit. 

Fieschi, comme l'avait senti le préfet Baude, n'avait pas 
d'opinion politique. Bonapartiste, tout au plus, étant Corse. 
Et c'est tout. L'opinion d'un homme de bande, d’un primitif, 
non d’un citoyen. En 1830, il n'avait pas combattu. En 1832, 
homme de police, il avait traqué les émeutiers. Seul, un pis- 
tolet à la main, il était monté sur une barricade et en avait 
chassé les occupants. Mais il avait l'âme déréglée, prête à tout 
entreprendre. L'âme mercenaire, enfin. Morey insista : Contre 
un roi. Fieschi écoutait. Pourquoi pas? Et Morey, habile 
à tenter l’homme aux abois, faisait miroiter des promesses, 
«Si tu marches avec nous, disait-il, je trouverai l'argent qu'il 
faut pour construire la machine. » L'’inventeur fut séduit, 
Pourquoi pas? 

Le commanditaire auquel pensait Morey, c'était Pépin, 
que maintenant nous voyons paraître. Fin août, la police a 
mis la main sur lui, et l’a livré aux magistrats. Pépin est un 
incomparable personnage de comédie; Henri Monnier, Balzac, 
Flaubert n’ont rien trouvé de si beau que ce fantoche, ce 
Pierrot des révolutions parisiennes. Sa figure est parfaite, 
jusque dans ce nom dont une fée moqueuse l’a paré. Pépin est 
le chef d’une lignée vivace, c’est un type. Notable épicier du 
10e arrondissement, il mérite qu'on voie en lui le modèle de 
tous les bourgeois bourgeoïisants qui, par snobisme intellec- 
tuel, débilité mentale, faiblesse de caractère, courent aux 
idées neuves comme l’alouette au piège. Nous en connaissons 
plus d’un, aujourd'hui même, millionnaires rougeoyants, qui, 
apeurés, séduits, ahuris, ouvrent leur bourse aux quêteurs de 
la Révolution. Pépin, né timide, admirait l'énergie et l'audace 
des républicains, se plaisait à les recevoir. Le soir, ôtant sa 
blouse, enfilant sa redingote bleue, il attendait leur visite et, 
de temps en temps, s’honorait de les recevoir à sa table. I] don- 
nait, dans son arrière-boutique, des dîners politiques où un 
jour on vit s'asseoir, près de Ficschi, un membre du Parle- 
ment, député de l'opposition. Pépin était de cette race frileuse 
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toujours tournée vers les soleils levants. Or, à cette époque, 
l’astre rouge de la révolution républicaine figurait le soleil 
levant, notre Pépin donc était républicain. Nommons-le saint 
Pépin, patron des bolchevisants, Pépin saint et martyr, car 
(que ceci lui soit compté!) le pauvre sire paiera de sa tête la 
triste fantaisie qu’il eut d’être un seigneur dans la foule beso- 
gneuse des révolutionnaires. 

Morey l’avertit : de grands événements peuvent advenir, 
et advenir par lui; lui, Morey, a trouvé l’homme de ces évé- 
nements, une intelligence et un caractère, ingénieur, inventeur 
d’une redoutable machine à feu, artisan capable de la cons- 
truire, soldat prêt à s’en servir. Cet homme agira seul; le 
risque de l'aider était nul; il fallait seulement lui trouver 
quelque argent, l’aider à vivre jusqu’au moment d'agir, lui 
acheter le matériel, peu coûteux, de la machine. Pépin écouta 
cet appel. La gloire, sans doute, le tenta. Louis-Philippe devait 
tomber, il le pensait. Être de ceux qui hâteraient le destin; 
en être, non pas au premier rang, trop dangereux, mais au 
deuxième ou au troisième, quel discret et agréable bonheur 
pour un bon républicain, un bourgeois patriote. Morey évalua 
la dépense : pour le loyer, le matériel, la subsistance, 1 000 ou 
1 500 francs. Pépin convint qu’il pourrait les donner. « Il faut 
que vous connaissiez l’homme », dit Morey. — « Amenez-le », 
dit Pépin. Fieschi vint, fut retenu à dîner. Il avait le masque, 
le bagout, le regard. N’en doutons pas, Fieschi fit impression 
sur Pépin. Dès lors, l'affaire est engagée. Avouons qu'elle est 
sainement établie, que le personnel, peu nombreux, est com- 
plet dans sa diversité. Il y a Morey, l’homme de l’idée; Fieschi, 
l’homme de l'exécution; Pépin, le banquier. Quinze cents 
francs pour financer un événement mémorable, ébranler le 
monde, et, plus modestement, ouvrir des perspectives peut- 
être profitables, ce nest guère. Le crime politique est la moins 
chère des industries. Les affaires, a dit un humoriste, c’est 
l'argent des autres. Pour Pépin, c'était le sang des autres. 

Il faut, avant toute chose, loger Fieschi. Nos trois hom- 
mes vont donc en promenade sur ces boulevards que le roi 
devra suivre au jour de la revue, en quête d’un logement. 
Vers la Madeleine, la rue Richelieu, c’est cher, et d’ailleurs 
bien séparé du peuple républicain dont la présence, au grand 
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jour, sera utile. Vers le boulevard des Filles-du-Calvaire, 
Morey, Pépin, Fieschi respirent plus à l’aise. Boulevard du 
Temple, dans une petite maison de très simple apparence, 
un logement est à louer au deuxième, bonne hauteur de tir. 
Morey, tireur habile, primé dans les concours, l’affirme. Les 
trois hommes montent visiter, Fieschi se déclare content. 
Le prix demandé n’est pas exagéré : 400 francs. Le marché 
est conclu sans traîner, et Fieschi, masqué sous le nom de 
Gérard, prend possession des lieux. Nous sommes en mars, 
et il était temps de se mettre au travail, car on parlait d’une 
revue royale le 26 mai, jour de la Saint-Philippe. Tuer le roi 
le jour de sa fête, quel régal pour un régicide. Contre-ordre 
fut donné, et la revue fixée au 28 juillet. On avait le temps. 

Dès lors, Fieschi mène cette vie qui nous paraît étrange, 
dramatique, et qu’il accepte avec simplicité. Il s’installe pour 
le crime et médite à loisir la construction de cette machine 
qui sèmera la mort sur le gai boulevard. L’atrocité de la 
besogne ne le trouble pas. « A la guerre, dira-t-il aux magis- 
trats, quand on dresse une embuscade, on ne fait pas autre- 
ment. » Quoi de plus normal, en effet, à la guerre, qu’une 
embuscade? Fieschi est un mercenaire, qui travaille de son 
état. Par ailleurs, Morey, visiteur fréquent, ne laisse pas 
de flatter en lui la vanité, qui est grande. Fieschi s’honore 
d’avoir participé à l’équipée de Murat, roi de Naples. Il y a 
été enveloppé dans une défaite, mais voici l’occasion d’une 
revanche, peut-être une chance de gloire, de fortune. 

Fieschi trompe ses voisins par l’apparence d’une vie occu- 
pée. Il se déclare, de son métier, géomètre, et, beau parleur, 
il est habile à vanter ce plan, cet indicateur des omnibus 
parisiens qu'il est en train d'établir et qu'on verra bientôt 
dans le commerce, portant son nom. Géomètre, ce mot savant 
ne laisse pas de produire quelque effet dans le Café des Mille 
Colonnes qui occupe le rez-de-chaussée de la maison. Fieschi 
explique qu’il a loué ce logement parce qu'il a besoin, pour 
‘établir son plan, d’une grande table et d’une bonne lumière. 
On le respecte et on l’écoute. N’a-t-il pas dit un soir : « L’Amé- 
rique est en République, et tout le monde y sait lire. » Une 
telle réflexion classe un homme. Fieschi — masqué sous le 
nom de Gérard — est sans doute un républicain; on l’admire. 
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Son opinion politique, d’ailleurs, ne peut être que devinée. 
Lorsqu'on parle devant lui des événements prochains, pro- 
bables, plus d'une fois on l’a entendu dire : « Il arrivera ce qui 
arrivera. » Ou encore : « On verra ce qui arrivera. » Ce fata- 
lisme mystérieux a un sens qui n’est pas pénétré par le garçon 
du Café des Mille Colonnes. 

Fieschi a d’autres qualités : il sait parler aux femmes, et sa 
vie laborieuse est quotidiennement égayée par les aimables 
jeunesses qui viennent, au jour tombant, babiller autour de sa 
table. Fieschi est un homme complet, on l’en apprécie davan- 
tage. Les jeunes filles, au nombre de trois, et chacune, semble- 
t-il, à son tour, à son rang, favorite de Fieschi, avaient nom 
l’une Nina, l’autre Annette, la troisième Agarithe, Nina pre- 
mière dans l'emploi, Annette deuxième, Agarithe troisième, 
pour autant qu'il se peut deviner et ranger. Prononçons leurs 
trois noms dans un ordre conforme à nos habitudes prosodiques : 

Agarithe, Annelle et Nina, 
et dès lors nous avons un vers octosyllabique qui paraîtrait 
joli dans la Chanson des rues el des bois. Les rues pari- 
siennes et les bois de Sceaux-Robinson attendront trente 
années encore qu'Hugo dise leur chanson, mais dès lors 
elle vibrait dans l’air, et lorsque le public, instruit par l'enquête, 
connut les demoiselles, il s’intéressa davantage encore à cette 
sinistre histoire où l’on voyait tournoyer et sourire autour 
d'un bandit corse ces trois grisettes du faubourg Saint- 
Marceau, Annette, Agarithe et Nina. — Les jours passent, 
la vie est plaisante, Fieschi n’est plus un homme traqué, mais 
un mercenaire qui a du bon ouvrage et de belles filles en main, 
un inventeur qui se prépare à essayer son invention sur un roi. 

Les belles filles, d’ailleurs, ne sont pas coûteuses. Une 
pièce de cent sous, de temps en temps, les rend contentes, 
Et c'est Pépin qui paie. 


% 
+ * 


Juin arrive, il est temps de penser à l'exécution, à son détail. 
Morey, Pépin émettaient quelques doutes sur le mécanisme de 
l'engin. Les vingt-cinq fusils partiraient-ils ensemble? La 
traînée de poudre était-elle bien calculée, bien disposée pour 
l'allumage? L'homme de l’Idée, l’homme d’Argent, interro- 
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geaient l'Inventeur. Fieschi proposa une expérience, que Morey 
et Pépin acceptèrent, et, par une belle matinée, les trois 
hommes allèrent déjeuner ensemble —- Pépin payant toujours 
— dans une guinguette située sur les hauteurs de Ménil- 
montant. La région champêtre, toute en vignobles, produisait 
un petit vin digne d’arroser un repas simple et fraternel. 
Imaginons nos trois conspirateurs et leurs propos de table. 
Ils parlent de leur grande affaire, n’en doutons pas. Ils réussi- 
ront, tout les porte à espérer; le roi, ses fils, la race royale 
tout entière, sera balayée par le feu de cette machine dont 
Fieschi ne se lasse pas de vanter la puissance. Alors, comment 
en douter, Paris se soulèvera, les Français seront libres. Libres 
par eux. La France entière les connaîtra, les acclamera. 
Fieschi, Morey, Pépin seront les grands hommes de la nouvelle 
République. Telle semble avoir été l'attente, basse et bête, de 
nos trois hommes. C'était, disons le mot, trois imbéciles. Tous 
trois également dénués d'intelligence, sans défense contre 
les suggestions de la foule et les hallucinations de la vanité. 
Ils n'avaient pas idée que la première réaction d’un peuple, 
témoin d’un meurtre, est de saisir les meurtriers et de les 
mettre à mort. L’honneur des régicides, c’est de mourir. 
Ravaillac a tué, son meurtre a produit des effets : mais 
d’abord Ravaillac a payé, il a péri dans les supplices. Il y a 
des signes, au contraire, d’après les propos recueillis dans 
les dépositions de nos trois hommes, qu'ils se faisaient une 
idée confortable du lendemain de. leur attentat. « Ah, dira 
Morey à Nina, si Fieschi avait réussi! Vous seriez riche, vous 
auriez 20 000 francs. » Et Boireau, dans un même esprit : « Si 
tout avait bien marché, nous aurions 100 000 francs! » Une 
dotation nationale, sans doute, telle qu’on en accorde aux 
généraux vainqueurs. Peut-être espéraient-ils moins encore, 
peut-être Fieschi se bornait-il à l'espérance d’un emploi. 
Martin du Nord, qui prononcera le réquisitoire, marquera ceci 
d’un trait juste : « Singulier signe du désordre des esprits, qu’on 
puisse en venir à envisager un bouleversement de l’État pour 
recouvrer un emploi de piqueur des Travaux Publics. » 
Fieschi, Morey, Pépin, contents du bon repas et des pers- 
pectives heureuses, s'écartèrent dans les vignobles et procé- 
dèrent à leur expérience. Fieschi disposa à terre une traînée 
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de poudre, puis tendit à Pépin une mèche allumée. Au comman- 
ditaire l'honneur! Pépin ne voulut pas se dérober, mais il avait 
bien peur. Il n’était pas homme de guerre, il n’avait pas l’âme 
corse, la poudre était pour lui un élément inconfortable, et 
cette mèche qu'il tenait allumée l’inquiétait. Il avait bonne 
volonté, il regardait la poudre à terre, et il approchait d'elle, 
du bras que par chance il avait long, la mèche en feu. Il éten- 
dait le bras, il avançait la main. Mais plus il avançait ainsi, 
par un noble effort de volonté, les membres antérieurs de son 
corps, il arrivait malheureusement qu’un tout-puissant ins- 
tinct retirait en arrière les parties postérieures de ce même 
corps. Si bien que, les deux mouvements se contrariant l’un 
l’autre, jamais Pépin ne parvenait à joindre la mèche et la 
poudre. Alors Fieschi s’impatienta : « Laissez-moi faire », 
dit-il à Pépin, le repoussant d’une bourrade, et, saisissant 
la mèche, toucha la poudre, aussitôt pétillante sur toute sa 
longueur. Vivat! Pépin, Morey furent persuadés. 
Maintenant, la machine. Quelques pièces de bois suffi- 
ront à former le châssis. Pépin paiera. Le malheureux plus 
tard niera cette dépense. Fieschi, impitoyable, armera les 
magistrats contre lui. « Lisez ses livres de comptes, leur dira- 
t-il; ce Pépin est si bête qu’il a couché par écrit tout ce qu’il 
me donnait. » Les magistrats, en effet, trouvèrent la dépense 
soigneusement inscrite. Donné, 150 francs. Bois, loyer, 68 fr. 50. 
Mis au courant de la découverte, Fieschi se frotta les mains: 
« Aujourd’hui j’ai bien déjeuné, j'ai coupé la tête à Pépin. » 
Le châssis dressé, il faut les fusils. Fieschi se charge de les 
acheter. C’est une curieuse chose que le commerce des armes 
et la liberté dont il jouit. En ces années dont nous parlons, 
années d’émeutes qui ne laissaient au gouvernement nul 
repos, le commerce des armes allait toujours, et rien ne fut plus 
aisé à Fieschi que d'acheter, chez un revendeur, vingt-cinq 
fusils mis au rebut par l’armée. Pour chaque arme, six francs; 
Fieschi accepta sans marchander, mais n’oubliant pas qu’il 
était, entre autres choses, un escroc, stipula que les fusils 
seraient facturés deux francs en plus; la différence serait pour 
lui. Une vieille caisse fut achetée, les fusils y furent couchés, 
un commissionnaire porta le tout jusqu’au boulevard du 
Temple. Sur l'escalier, l’homme geignait : « Elle est lourde, 
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votre malle. — Allez toujours », criait Fieschi. Et, rencon- 
trant le concierge : « Les affaires de ma bourgeoise, annonça- 
t-il, elle sera bientôt là. » 

ss 

Nous voici au 26, au 27 juillet. Avant-veille, veille et veillée 
de la fête du crime. Si endurcis ou si bêtes que soient nos 
hommes, pourtant ils sont des hommes, sensibles aux émo- 
tions communes du cœur et l’événement étant maintenant 
contre eux, les pressant de si près, en eux monte le trouble. 
Du moins chez Fieschi, chez Pépin; Morey, silencieuse 
figure, reste impassible. 

Le symptôme de l’émoi, chez Fieschi et Pépin, c’est qu’ils 
parlent. Pépin, on le verra tout à l'heure, lâchera tout. Fieschi, 
autrement chargé mais autrement trempé, ne dit pas son 
secret, mais en laisse échapper la substance, l’odeur, comme 
une sueur perlante sur le front d’un épouvanté. 

Nina Lassave est montée chez lui. Curieuse, elles’est étonnée 
du fort châssis couvert d’une toile dressé devant la fenêtre. 
Qu'est-ce donc? « Une machine à tisser, répond sombrement 
Fieschi, que j'essaye. Et puis ça me regarde, ça ne te regarde 
pas. Ce que je fais, je le fais, et je le fais bien. » Nina, connais- 
sant la brusquerie de l’homme, ne s’étonna pas trop d’être 
ainsi rabrouée. La veille encore, il avait été si gentil, la 
coiffant par surprise d’un chapeau de paille fleurie. S’appro- 
chant de la fenêtre et regardant au dehors par-dessus le 
châssis : «On sera joliment bien, ici, dit-elle, pour voir le roi. 
Je viendrai, c’est sûr. — Tu ne viendras pas, articula Fieschi, 
soudain furieux. Je te le défends. Et si tu viens, tu n’en- 
treras pas, tu trouveras la porte fermée à clef. » Nina, 
bouche bée, regarda Fieschi. L’ordre était brutal, elle sut 
qu’elle devait obéir. Un instant silencieuse, elle vit son 
amant revenir vers elle, avec une expression d'angoisse, de 
pitié. « S’il arrivait malheur, dit-il, si tu venais à te trou- 
ver seule, va voir Morey, Pépin, mes amis. Ils t’aideront. » 
La jeune fille écoutait, surprise, également stupéfaite par 
les brutalités et par la tendresse. Elle partit. 

Fieschi, demeuré seul, revint vers sa machine et constata 
qu’un outil lui manquait pour forer un de ses fusils. Bonne 
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occasion pour sortir, causer. La solitude lui pesait. Il alla 
chercher un serrurier de ses amis chez lequel il avait passé 
quelques nuits dans ses semaines de misère : Boireau. Il lui 
demanda l'outil, et, sans dévoiler son projet, ne put se retenir 
d'indiquer que le travail en question était de grande consé- 
quence. « Il faut que les Républicains soient alertés demain », 
suggéra-t-il. Et il donna au camarade un petit pistolet que le 
vendeur des vingt-cinq fusils avait laissé par-dessus le marché. 
Le naïf Boireau, excité par cette demi-confidence dont il devi- 
nait l'importance, lui-même saisi par la contagion du parlage, 
se mit en quête d’un lieu où il pourrait s’épancher, laisser paraî- 
tre un coin du secret, peut-être savoir davantage. Très natu- 
rellement, il pensa à la maison Pépin où plus d’une fois il avait 
rencontré Fieschi. Maison amie, maison républicaine. En peu 
d’instants, il fut au faubourg Saint-Antoine, et trouva devant 
lui un Pépin bouleversé qui, à la premiere incitation, dit tout. 

Morey, avec son autorité singulière, venait de lui faire 
accepter, dans leur commune entreprise, un rêle, un bout de 
rôle, à vrai dire, modeste et choisi à sa taille, mais qui, tout 
modeste qu'il fût, accablaït, au moment d'agir, notre Pépin. 
Ce bout de rôle consistait à monter à cheval (notable com- 
merçant, Pépin avait un cheval), à remonter les boulevards 
jusque sous la fenêtre de Fieschi, passant et repassant sans 
hâte où passerait le roi, afin d'assurer le réglage du tir. Ce 
n’était guère; trop pour Pépin, qui, d’une part anxieux de 
se compromettre, d'autre part anxieux de faire tout manquer 
par son abstention, s'ouvrit à Boireau et l’implora, lui deman- 
dant comme un service d’ami de monter à cheval à sa place. 
Boireau, bon républicain et bonne pâte, objecta seulement 
qu'il n’était pas cavalier. Pépin insista : « La bête est si douce, 
montez-la. » Il fit si bien que Boïireau l’enfourcha, et, troublé 
mais fier de cette promenade inattendue, cavalcada sans 
mésaventure sur le boulevard du Temple, jusqu’à cette fenêtre 
voilée d’un store léger derrière lequel Fieschi inclinait ses 
fusils. — Cependant, Pépin s’éclipse; pris de panique, il quitte 
Paris, laissant madame Pépin tenir sa caisse et son commerce. 

Morey, vers sept heures, monta chez Fieschi. Il voulait char- 
ger lui-même la machine. Fieschi l’aida, lui passant la poudre 
et les balles. L'opération faite, il s’en alla, et Fieschi resta seul. 
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Il ne le supporta pas. L'idée de l’acte auquel il s'était engagé 
ne faiblissait pas en lui. Mais il commençait d’avoir peur. Son 
destin tragique lui apparut soudain. Le cas de Fieschi, tel que 
nous commençons de le connaître ici, n’est pas unique. Car il 
y a une étiologie du régicide et un retour de ses symptômes. 
Ainsi Louvel, qui poignarda le duc de Berry; ainsi Gorgouloff, 
qui tua Doumer : l’un et l’autre, avant de tuer, traversèrent 
une même crise. Solitaires, errants dans les rues, ils cher- 
chaïent en vain à fuir leur idée. Fieschi craignit la nuit qui 
commençait pour lui. Regrettant d’avoir bousculé Nina, il 
part à sa recherche. Peut-être la trouvera-t-il chez Annette, 
son amie. Il y va : porte close; ce soir, veille de fête, Annette 
n’est pas chez elle, la grisette court les bals et les plaisirs. 
Point d’Annette, point de Nina :s’il les eût rencontrées, son 
secret lui eût échappé sans doute, et, avec son secret, son cou- 
rage barbare. Et il vague à travers les rues. « J'aurais voulu, 
dira-t-il au juge, qu’une personne secourable me délivrât de mon 
idée. » Ainsi Louvel et Gorgouloff. D’où viendra le secours? 
Alors Fieschi se souvient d’un nommé Janot. C'était un étu- 
diant en médecine qu’il avait rencontré, fréquenté, huit mois 
auparavant. Honnête et aimable garçon, sur lequel va se fixer 
son esprit égaré. « Si Janot pouvait venir », pense-t-il. Et il 
marche, dévisageant les passants, les guettant du plus loin. 
Janot, s’écrie-t-il, Janot! Janot ne parut pas. 

Les magistrats, lorsqu'ils entendirent ce récit, voulurent 
connaître l’étudiant et comprendre la nature du lien qui l’unis- 
sait à Fieschi. Ils l’appelèrent desa province oùilétait retourné, 
et virent venir un jeune homme qui ne nia pas la sympathie 
qu'il avait eue pour Fieschi. « Fieschi, témoigna-t-il, était 
tantôt un mauvais homme, tantôt un honnête homme. » Par là 
peut-être s’explique l’étrange appel. Fieschi, au bord de l’abîme, 
se rappelait le compagnon qui avait vu en lui le cœur honnête. 

Point de Janot, il faut rentrer. Fieschi se jette sur sa pail- 
lasse dans cette chambre redoutable où le châssis armé, la 
machine plus puissante et vivante que lui-même, est là dressée 
et attendant son heure. 

Le jour renaît. Sans attendre que la maison s’anime, Fieschi 
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se lève et sort, fuyant l’endroit funeste. Dès cinq heures, il est 
dans la rue, marchant, errant. Vers huit heures, on le voit 
frappant au volet d’une échoppe tenue par un ami, un Corse. 
Iltient des propos bizarres, parle d’un duel qu’il va avoir, pour 
lequel il veut un témoin. L'autre s'étonne, se récuse, se dit tenu 
par son travail. Fieschi part, va toujours. C’est peut-être Janot 
qu’il espère encore. Vain espoir : Paris en vêtements de fête, 
Paris aux mille visages est sans regard pour le bandit errant. 

Dix heures : voici Fieschi revenu au boulevard du Temple. 
Quelqu'un l’aperçoit et l’arrête : c’est Morey, lui aussi en quête 
par les rues. Mais sa quête est tout autre : Fieschi cherche 
le salut, Morey cherche Fieschi, il surveille son mercenaire. Il 
l’interpelle : « Que faites-vous sur le boulevard? L’heure ap- 
proche, montez. — J’ai le temps, répond Fieschi, le tambour ne 
bat pas encore. » Ce tambour dont il parle, c’est le rassemble- 
ment, battu par les rues, des légions de la Garde. Les deux 
hommes font quelques pas ensemble. Le tambour roule au 
loin, Morey regarde Fieschi, Fieschi disparaît. 

Le voici seul avec sa machine, livré aux dernières révoltes 
de sa nature violente et courte. Comme il lui serait aisé de se 
croiser les bras, de laisser passer l’heure. Aucun fanatisme 
ne transporte son être. Mais sa parole, son honneur de merce- 
naire est engagé. Depuis cinq mois, il vit à la solde de Pépin. 
S’il lâche la partie, Pépin, Morey se retourneront contre lui, 
l’appelleront escroc, lâche. Escroc, c’est sansimportance. Lâche, 
Fieschi ne veut pas entendre ce mot-là; un Pépin ne dira pas 
à un Corse qu’il est un lâche. Autre chose : s’il flanche, que 
deviendra-t-il? Du jour au lendemain, ce sera la détresse, la 
vie du sans métier, sans gîte et sans pain, du paria. S'il agit 
au contraire, qu'adviendra-t-il? Peut-être le supplice, peut- 
être le triomphe. La gloire, en tout cas, d’avoir bouleversé la 
France et l’Europe, et sa machine et son nom illustres à jamais. 

Vers onze heures et demie, Fieschi entendit monter des 
boulevards, dans une rumeur de foule, le pas rythmé de la 
troupe. Une légion s’arrêtait sous sa fenêtre. Pantalons 
blancs, habits bleus, bonnets à poil. Un officier à cheval com- 
mandait cette troupe, et Fieschi, attentif au spectacle, recon- 
nut en cet officier un certain M. Ladvocat, ingénieur, qui, 
quelques mois auparavant, l’avait employé et avait été bon 
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pour lui. Ce M. Ladvocat commandait la 5e Légion où Fieschi, 
naguère, avait servi. Homme au cœur sauvage, Fieschi était 
sensible à la camaraderie et à la reconnaissance : il fut boule- 
versé. Ce sauveur tant appelé la veille, la Providence le don- 
nait : c'était M. Ladvocat, miraculeusement suscité devant lui, 
à la place même qui tout à l’heure serait celle du roi. Fieschi 
se jeta sur la machine, en dérégla le tir. Peut-être allait-il courir 
sur le boulevard, se jeter aux pieds de M. Ladvocat, lui livrer 
son secret et lui-même. Il en eut la pensée. Rapide éclair : 
la vision salvatrice s’évanouit. Un ordre avait amené là cette 
Légion, un ordre l’en ôta. De nouveau formée en colonne, elle 
s'éloigna vers quelqu’autre emplacement qui venait de lui 
être assigné, toujours conduite par M. Ladvocat. 

Les derniers instants, qui maintenant sont venus, restent 
confus pour nous; confus, sans doute, pour Fieschi même. 
L'idée du crime, un instant ébranlée, reprend force en lui. 
Une sombre volonté d’agir occupe cette âme égarée. Un bruit 
de foule, de clairons, les ordres brefs, le port des armes, 
annonce l’approche du roi. Le voici, qui avance sans hâte sur 
sa monture élégante, se montrant, s’offrant à son peuple, au 
destin. C’est l'instant ou jamais : Fieschi court au feu qu'il 
tenait allumé dans sa cheminée, saisit un tison qu’il jette sur 
la traînée de poudre. « Je fis cela, dit-il aux magistrats, comme 
J'aurais donné un coup de hache à un homme devant moi. » 

Singulière image, sans doute chargée de sens : en de tels 
instants, l’être entier se découvre et parle. Quel est cet homme 
qu’il suscite devant nous? Un ennemi, sans doute, un adver- 
saire; un adversaire, qui peut-être incarne la société, cet Ordre 
écrasant qui s'impose aux masses, aux humbles, distribuant 
sans justice gloire, opprobre, fortune, pauvreté. Acculé, Fieschi 
porte un grand coup, droit devant lui. 

Allons au plus simple; le mercenaire s’était engagé pour 
frapper, il frappe, aussitôt frappé par un choc en retour : trois 
fusils mal chargés éclatent sous sa main et lui ouvrent le 
crâne... Le reste a été dit : la courte fuite, la foule qui saisit 
le fuyard. Fieschi n’est plus qu’une chair ensanglantée qui 
va se confesser aux hommes. 

Arrêtons notre récit. En février 1836, les Pairs de France, 
siégeant au Luxembourg, jugèrent les trois accusés, auxquels 











118 LA REVUE DE PARIS 





on joignit le naïf Boireau. Le procès n’ajouta rien à ce qu'avait 
appris l'enquête. Nina Lassave, présente à chaque séance, 
eut un succès qui se continua en ville : caissière d’un café sur la 
place de la Bourse, pendant quelques semaines elle attira la 
foule. Pépin montra une peur dégoûtante, Morey une impassi- 
bilité qui fit impression. En Fieschi parut surtout le vaniteux. 
De cette vanité, la mode était complice. Car Fieschi était à la 
mode. Beaucoup n’hésitaient pas à le nommer tout d'une 
haleine avec Napoléon : l’un, Corse qui réalise toute sa des- 
tinée; l’autre, Corse au destin brisé. Fieschi ne s’étonnait pas 
de la comparaison. Talleyrand étant un jour venu assister 
au procès, le lendemain n'étant pas revenu, Fieschi ne fut pas 
embarrassé pour expliquer cette absence. « J’ai la voix de 
Napoléon, déclara-t-il, le prince de Talleyrand l’a reconnue, 
et iln’a pas supporté ce souvenir. » Il parlait, s’écoutait parler, 
n’admettait pas qu’on oubliât la grandeur de son crime. De 
sa cellule signant des cartes, des portraits : Fieschi, écrivait 
il, régisside. L’attention publique a tant de prix qu’on a vite 
fait de lui prêter les douceurs de la gloire, et, sur les marches 
de l’échafaud même, elle enivre celui qu’elle atteint. 
Fieschi, Morey, Pépin furent condamnés à mort et subirent 
leur peine. Pépin, chose surprenante, fut brave. Boireau paya 
de vingt ans de prison ses vingt minutes de cavalcade. 
"+ # 
L’attentat de Fieschi eut une portée politique considérable. 
Les dix-huit morts, leurs funérailles solennelles, firent une 
impression profonde sur le peuple de Paris, et suscitèrent en 
bien des gens un repentir sincère. Beaucoup de ceux qui 
avaient frondé sans pitié ni mesure sentirent leur responsa- 
bilité dans le carnage. En juillet 1835, Louis-Philippe était, 
dans sa capitale hostile, l'ombre d’un roi. En août 1835, sorti 
indemne du massacre, baptisé par le feu, Louis-Philippe est roi. 
La Révolution renaîtra, douze ans plus tard, mais tout autre, 
non plus complotée, calculée, par des conspirateurs sanglants, 
mais inspirée par des poètes qui parleront aux foules ou 
écriront pour elles. La Révolution sera devenue romantique. 


Ceci est une autre histoire, et qui doit être laissée à un autre 
centenaire. 


DANIEL HALÉVY 








LE RÊVE DE LA SÉCURITÉ 
EN AMÉRIQUE 


Le président Roosevelt a célébré le 4 mars dernier le second 
anniversaire de son avènement au pouvoir. L’inauguration 
de l’an III du New Deal n’a donné lieu à aucune réjouissance 
particulière et le Président a déclaré qu'il était trop occupé 
pour rien changer ce jour-là à son emploi du temps habi- 
tuel. 

Mais cela ne veut pas dire que cet anniversaire ait passé 
inaperçu. Bien au contraire, et tous ceux qui de près ou de loin 
s'intéressent aux affaires publiques en ont profité pour faire 
le bilan de ces deux années fertiles en événements et pour 
essayer de mettre un peu d'ordre dans leurs idées. 

Ils n’y ont guère réussi et rien ne se dégage des innombrables 
commentaires de la presse, conversations ou discours suscités 
par cette commémoration sinon une nuée d’impressions contra- 
dictoires. C’est que pour faire le point il faut se mettre d’ac- 
cord sur la signification des observations faites. Il faut égale- 
ment que le ciel ne soit pas complètement caché par la brume. 
Enfin il est utile, sinon tout à fait indispensable, de savoir où 
l’on veut aller. 

Mais, après deux ans de navigation dans la tempête, les 
Américains se trouvent désorientés. Ils ont le sentiment 
réconfortant d’avoir échappé aux périls les plus graves, mais 
la mer un peu apaisée est encore peuplée d’écueils. Il y flotte 
aussi une grande quantité d’épaves qui gênent la navigation. 
En outre, l'équipage n’est pas d’accord sur le but de l’expédi- 
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tion. Il discute les ordres du commandant et commence à 
prêter l'oreille à ceux qui l’incitent à se mutiner. 

La confusion qui règne en ce moment en Amérique a pour 
cause fondamentale l'incertitude du lendemain et le manque 
d'unité dans l'opinion publique. 

Plus qu'aucun autre peuple, les Américains apprécient les 
résultats tangibles. Ils aiment mesurer, comparer, dresser des 
tableaux statistiques, tracer des courbes, Les chiffres les rassu- 
rent — même s’ils sont inquiétants — parce qu'ils leur donnent 
l'impression de rester en contact avec une réalité par ailleurs 
trop insaisissable. 

Mais les chiffres en ce moment ne satisfont pas l’esprit. On a 
l'impression que dans la grande bataille livrée à la Dépression, 
le facteur économique qui la domine n’est pas le seul qui 
compte. Il y a d’autres forces en jeu, des éléments difficiles à 
définir et d'autant plus déroutants qu’on ignore si ce ne sont 
pas de simples chimères qui se dissiperont d’elles-mêmes. Ce 
qui se passe dans beaucoup d’autres pays civilisés, le malaise 
confus qui continue à planer sur le monde font sentir à l’Amé- 
rique, si fermement attachée qu’elle soit au principe de son 
isolement, que les générations nouvelles sont, ici comme ail- 
leurs, étrangement sensibles à des impulsions et à des idées que 
leurs aînés ne comprennent pas. 

Aussi l'opinion publique qui, pendant deux années, fit preuve 
d’une cohésion presque parfaite dans son adhésion à l’esprit, 
sinon à la lettre du New Deal, tend maintenant à se diviser et à 
s’écarter comme les bras d’un fleuve au milieu d’une plaine. 

C'est que Roosevelt a mis son pays en présence d’un 
dilemme extrêmement ardu. Le New Deal qui fut conçu comme 
un remède pour corriger la mauvaise distribution des richesses 
nationales, cause principale de la crise selon les diagnostics des 
premiers conseillers du Président, contenait en effet le germe 
d'un grand nombre de réformes sociales à longue portée. 
Roosevelt essaya et essaie encore de conduire de front le relè- 
vement économique et la réforme, mais ce faisant il s’exposa 
aux doubles attaques de ceux qui dans leur impatience croient 
que le programme de réforme retarde la reprise des affaires et 
de ceux qui pensent exactement le contraire. 

Jl se trouve ainsi tiraillé entre deux tendances d’autant 
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plus difficiles à concilier ou à combattre qu’elles ne sont pas 
représentées par des groupements politiques bien définis. Il 
compte parmi ses adversaires autant de démocrates que de 
républicains et la composition du parti d'opposition change 
constamment. 

Il en résulte qu’il ne domine plus la situation d’une façon 
aussi absolue qu’à l’époque où il assuma seul toutes les respon- 
sabilités, tous les risques et tout le pouvoir. Aussi lui reproche- 
t-on de ne plus savoir choisir et de demeurer inactif. 

Cela n’est pas sans ironie. Et il nous semble que les Améri- 
cains devraient au contraire se réjouir de constater que celui 
auquel ils confièrent les pouvoirs d’un véritable dictateur 
rentre aussi docilement dans la norme démocratique et que 
leurs Congressmen, après deux ans de soumission totale, sont 
encore capables de jouer leur véritable rôle qui consiste à 
faire entendre la voix des électeurs et à mettre des bâtons 
dans les roues du pouvoir exécutif. 

Quoi qu'’ilensoit et malgré les difficultés actuelles, il semble 
que l'idéal du New Deal, c’est-à-dire l'idéal de Roosevelt, 
n’a pas changé. Il s’agit toujours de retrouver le chemin de la 
prospérité et de profiter des leçons durement apprises pour 
essayer, grâce à des réajustements permanents, d’en éviter 
le retour. 

La méthode n’a pas varié non plus : elle est toujours fondée 
sur l’empirisme, mais avec cette différence que depuis que le 
Congrès et un certain nombre de particuliers se sont mis eux 
aussi à vouloir faire des expériences, la résultante sera désor- 
mais, dans la plupart des cas, un compromis longuement 
débattu et non plus le fruit subit d’une inspiration person- 
nelle. 

Il serait fastidieux de rappeler les nombreuses mesures 
qui, au cours de ces deux années, ont été inventées pour tirer 
les États-Unis de l’abîme. Les lecteurs de cette revue les 
connaissent, mais comprendront peut-être mieux aujourd’hui 
que, si contradictoires qu’elles aient paru au moment de leur 
application, elles ont toutes été dictées par le double principe . 
reprise-réforme. 

Nous nous bornerons donc à passer rapidement en revue les 
résultats atteints au cours des derniers mois, mais en avertis- 





122 LA REVUE DE PARIS 


sant le lecteur que pas plus que les autres passagers, nous ne 
sommes très sûrs de la valeur des calculs faits par les naviga- 
teurs, étant donnée la diversité des moyens de computation et 
Ja mauvaise visibilité générale. 

Il y a en premier lieu la question du chômage que Roosevelt, 
le jour de son avènement, déclara être la plus urgente sinon la 
plus grave de toutes. L'absence de statistiques correctes 
permet des estimations qui vont du simple au double. A en 
croire certains qui comptent par familles et non par individus 
sans emploi, la moitié de la population des États-Unis subsis- 
terait uniquement de secours. C’est sans doute exagéré, mais 
il est curieux de constater que le nombre des sans-travail se 
maintient probablement aux enirons de 10 à 11 millions avec 
une constance vraiment singulière si l’on tient compte des 
efforts immenses faits pour le réduire. Or, au plus fort de la 
crise, l’armée des chômeurs atteignit 13 millions. 

Le progrès dans ce domaine est donc peu satisfaisant si l’on 
ne considère que les chiffres. Toutefois il y a un changement 
notoire dans la situation de ces sans-travail. Ceux de 1932 
étaient littéralement menacés de mourir de faim et ils vivaient 
dans un état de misère voisin de la barbarie. Ceux d’aujour- 
d’hui ne sont pas malheureux, relativement, et fort peu con- 
naissent le véritable dénûment. Les hordes de vagabonds — 
des jeunes gens et des enfants le plus souvent — qui parcou- 
raient les États-Unis à la fin du-règne de Hoover n'existent 
plus. Ils ont été firés dans des camps forestiers ou embauchés 
dans les grandes entreprises de travaux publics. Les divers 
services de secours créés pour aider ceux qui ne peuvent abso- 
lument pas travailler fonctionnent bien et, si l’on se place 
au point de vue purement humanitaire, l’œuvre de secours 
accomplie par Roosevelt est admirable. 

Dans le domaine du relèvement industriel, la production a 
atteint 90 p. 100 de la moyenne des années 1923-1925. Ce 
résultat est considéré comme un des symptômes les plus con- 
cluants de la reprise générale de l’activité économique. Mais il 
est bon de noter que ce progrès est dû en grande partie aux 
avances consenties par l’État pour permettre à l’industrie de 
récupérer ses pertes. La production de l'acier, par exemple, 
est passée de 408 000 tonnes en 1933 à 1 008 000 en 1934, soit 
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un accroissement de 600 000 tonnes. Mais sur ces 600 000 ton- 
nes, 425 000 ont été achetées par les compagnies de chemins 
de fer grâce aux crédits de la R. F. C. (Commission de recon- 
struction financière). Il en est de même dans la plupart des 
autres domaines. 

Du côté de l’agriculture, même constatation. Plus de la 
moitié des farmers, 3 millions environ, ont signé des contrats 
individuels avec l’A. A. A.,! par lesquels ils se sont engagés 
à réglementer leurs cultures. Ils ont reçu en échange des 
primes et des garanties qui ont sensiblement augmenté leur 
pouvoir d’achat. Mais, en fait, cela signifie simplement que 
l'ensemble de la population est taxée pour soutenir ceux qui 
la nourrissent. L’agriculteur et l’éleveur sont aussi incapables 
aujourd’hui qu’hier de tirer le moindre profit de leurs travauxsi 
‘ on les abandonne à eux-mêmes. En d’autres termes, laugmen- 
tation du pouvoir d’achat de la population agricole est la consé- 
quence directe de la demi-étatisation des produits dela terre. 

Ajoutons que cette augmentation n’est d’ailleurs pas suffi- 
sante pour compenser la hausse des produits manufacturés, 
et le décalage entre les prix de la ville et ceux de la campagne 
persiste. 

En outre, à l'heure actuelle, l'A. A. A. étudie un renverse- 
ment de la politique de restriction appliquée l’année dernière. 
On craint un retour de la sécheresse de l'été dernier et il est 
vraisemblable que l’A. À. À. ne sera plus bientôt qu’une sorte 
d'office de contrôle des cultures et de l'élevage. 

Les salaires ont atteint 60 p. 100 du niveau de 1926, mais 
cette amélioration de la situation des travailleurs ne doit pas 
faire illusion. Il s’agit en effet d’un relèvement uniforme des 
salaires les plus bas (12 à 15 dollars par semaine). Pour les 
salaires supérieurs, l’amélioration est très peu sensible et, 
comme il arrive toujours en pareil cas, les salaires sont en 
retard sur l’accroissement du prix de la vie. 

Car le coût de la vie augmente et l’on peut dire que, dans ce 
domaine tout au moins, Roosevelt a tenu ses promesses. Mais 
comme on pouvait le prévoir, la hausse des prix, maintenant 
qu’elle se produit, est loin de satisfaire tout le monde, d’au- 
tant qu’elle se manifeste surtout dans l'alimentation. On 


‘ 1. Association américaine agricole. 
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estime qu’une famille moyenne de trois à quatre personnes 
dépense cette année $ 3,31 de plus par semaine que l’année 
dernière à la même époque. 

Il est fort intéressant de noter, par contre, que les divi- 
dendes et intérêts sur les actions et valeurs boursières de 
toutes sortes ont atteint 150 p. 100 du niveau de 1926. 

Cette disproportion entre les gains réalisés par le prolétariat 
et les bénéfices des porteurs d’actions ou d’obligations est un 
des arguments dont se servent avec le plus de succès ceux qui 
prétendent que le New Deal a complètement manqué son but 
puisqu'il tourne finalement à l’avantage des « capitalistes » 
et que les ouvriers continuent à être les victimes d’un système 
qui, quoi qu'on fasse, sacrifie l'employé au patron. 

Quoi qu’il en soit etsi l’on s’en tient à un simple examen des 
chiffres, il est indéniable que l’amélioration est nette depuis 
deux ans et que si nous n’avions à nous préoccuper que du 
présent sans penser à l’avenir, il serait juste de dire que le 
président Roosevelt a réussi dans une large mesure à redonner 
à l’économie nationale une impulsion plus que satisfaisante. 

Malheureusement la situation n’est pas aussi rassurante 
qu’elle apparaît et on continue à s’inquiéter, non sans raison, 
des conséquences d’une politique qui est fondée, comme on le 
sait, sur un élargissement progressif mais continu des crédits 
consentis par l’État. La dette publique augmente, sans toute- 
fois dépasser les prévisions, mais elle est déjà suffisamment 
considérable pour qu’on puisse prédire que l'équilibre budgé- 
taire ne sera pas établi d’ici fort longtemps. On parle constam- 
ment de l'inflation comme d’un danger plus ou moins lointain 
et problématique. Mais l'inflation est là. Elle se développe 
chaque jour et bien qu’elle ne se soit pas encore traduite par 
une augmentation sensible de la circulation fiduciaire, elle 
n’en est pas moins réelle. 

A ce propos le jugement rendu par la Cour Suprême à la fin 
de février sur la question de la légalité de la dévaluation du 
dollar est fort symptomatique de l’hésitation qu’on éprouve, 
même en très haut lieu, à prendre nettement parti dans une 
pareille affaire. 

La Cour avait à se prononcer sur trois questions qui met- 
taient en cause toute la politique financière du Gouvernement. 
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Le résultat était attendu avec autant d’impatience que de 
curiosité, car les conséquences d’une condamnation formelle 
de cette politique auraient été incalculables. Cela ne se pro- 
duisit d’ailleurs pas et le jugement rendu est un des plus beaux 
exemples de pragmatisme et de subtilité que l’on puisse conce- 
voir. 

La Cour décida en effet : 1° Qu’en ce qui concerne les contrats 
privés (les obligations de chemins de fer, par exemple) qui 
contiennent la clause du paiement en or, il était parfaitement 
légitime que les porteurs reçussent des dollars-Roosevelt et 
non des dollars-or, parce qu'aucun contrat privé ne peut 
limiter la souveraineté du Congrès en matière de réglementa- 
tion du cours de la monnaie nationale; 

29 Pour les contrats gouvernementaux, par contre, qui con- 
tiennent également la clause du paiement en or, la Cour décida 
que le Gouvernement avait répudié ses engagements en viola- 
tion flagrante de la Constitution, mais qu’étant donné que les 
parties intéressées n’avaient en fait subi aucun dommage, 
elles n’étaient pas fondées à se plaindre; 

30 Enfin pour les billets de banque-or, la Cour décréta que 
ceux qui avaient reçu en échange des dollars-Roosevelt 
n'avaient rien perdu. 

Ce jugement qui fut adopté dans son ensemble par cinq voix 
contre quatre donna lieu à des discussions passionnées et l’on fit 
ressortir que du moment que la Cour s’était prononcée à l’una- 
nimité sur la question de la répudiation, il était inexplicable 
qu’elle se divisât dans son opinion sur les conséquences qui en 
découlent. Le juge Mac Reynolds, représentant la minorité 
dissidente, déclara que la « Constitution des États-Unis était 
morte ». Le président Hoover sortit de sa retraite pour 
demander un renversement de ce jugement bâtard et réclamer 
le paiement de tous les engagements sur la base or. Il parlait 
dans le vide et ce jugement singulier, qui condamne le prin- 
cipe mais sanctionne la pratique, ne produisit finalement 
aucun effet sur la marche des événements. 

Plus grave est la question du bonus des vétérans, car si le 
paiement de ce bonus est voté dans les conditions exigées par 
les anciens combattants, ce sera la première victoire vraiment 
indiscutable des inflationnistes. Au moment où nous écrivons, 
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la Chambre des représentants a déjà pris position à ce sujet 
en votant un bill qui comporte la mise en circulation immé- 
diate de deux milliards de nouveaux bons du Trésor. Mais on 
sait que Roosevelt est formellement opposé à cette mesure 
et il est vraisemblable que cette affaire se terminera par un 
compromis. De toutes façons, on doit voir là une des preuves 
les plus palpables des progrès inéluctables accomplis par les 
partisans de l'inflation pure et simple. 

La politique d'expansion des crédits gouvernementaux, 
seule forme d'inflation que l’administration accepte jusqu’à 
présent, n’a pas réussi à inciter les capitaux privés à suivre 
l'exemple. Il n’a jamais été plus difficile d'obtenir de l’argent 
des banques, ni plus facile d’en recevoir du gouvernement, et 
malgré les statistiques encourageantes, la méfiance continue 
à régner dans les milieux financiers. 

Ainsi le retour de la « prospérité » coïncide, assez paradoxa- 
lement, avec une crise de confiance d’autant plus troublante 
que les membres les plus influents de l'administration en sem- 
blent eux-mêmes atteints. On dirait que les principaux apôtres 
du New Deal, cet évangile nouveau proclamé avec tant d’allé- 
gresse et de vibrant enthousiasme, commencent à perdre la 
foi et qu’ils sont les premiers à subir la désillusion qui, dans 
toutes les entreprises humaines, suit habituellement la ferveur 
initiale d’un grand dessein. 

Dans un discours prononcé récemment à Atlantic City, 
M. Henry Wallace, secrétaire pour l’agriculture et un des 
hommes les plus remarquables de l'entourage de Roosevelt, a 
donné libre cours à un pessimisme d’une candeur rare dans la 
bouche d’un ministre. 

« Nous sommes pris entre les mâchoires d’un dilemme 
terrible, a-t-il dit, et il n’y a pas moyen d’en sortir sans dou- 
leur. Nous approchons de la fin du capitalisme si même nous 
n'y sommes pas déjà arrivés. Le système en tous cas doit être 
profondément modifié. Si nous essayons des demi-mesures, où 
des palliatifs temporaires, nous n’échapperons pas au chaos 
inévitable et à la désintégration totale. L’individualisme fut 
une belle chose au temps où il nous donna la puissance de 
conquérir ce continent. mais la conquête est terminée et nous 
en sommes arrivés au point où les classes et les différentes 
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régions du pays s’entredéchirent. Je crois que l’enseignement 
de la doctrine de la survivance du plus fort a eu des consé- 
quences sociales profondèment regrettables.. » 

M. Wallace attaqua avec la même énergie le communisme 
et le fascisme quise prêtent, selon lui, aux mêmes critiques que 
le capitalisme intégral. « Tous ces systèmes sont également 
matérialistes et athées (Godless). » 

Ainsi parla M. Wallace. Mais que propose-t-il? 

« Notre Constitution est un canevas bâti sur le principe du 
droit individuel et de la liberté. Je crois que nous devons désor- 
mais nous préoccuper davantage de la sécurité, du devoir et de 
tout ce qui tend à maintenir les liens qui unissent l’humanité 
plutôt que des forces qui tendent à séparer les individus. » 

Puis M. Wallace exhorta ses auditeurs à prendre conscience 
de la nécessité impérieuse d’une union de toutes les classes 
et de tous les efforts afin de développer ce qu’il appelle « le 
sens de l’unité de propos ». 

Nous avons cité ce discours parce qu’il jette une lumière 
assez claire sur les causes non économiques du malaise pro- 
fond qui semble troubler confusément la plupart des Amé- 
ricains. 

Cinq années de crise n’ont pas changé radicalement les 
objectifs traditionnels. Le progrès, le confort, le succès conti- 
nuent à représenter les buts que chaque Américain cherche 
à atteindre parce qu’ils sont pour lui synonymes du bonheur. 
Mais il a appris que cela n’est pas suffisant et il veut mainte- 
nant obtenir en outre la sécurité. 

Roosevelt, qui a un sens exceptionnel des grands courants 
d'opinion, sait parfaitement que son œuvre de secours ne suffit 
pas : on attend de lui qu’il tienne les promesses qu'il a faites, 
au moment de son avènement, d’une vie non seulement 
meilleure mais plus assurée. 

On lui reproche amèrement de n’y pas réussir, ou plutôt de 
faire exactement le contraire. Le vote de $ 4 880 000 000 pour 
la continuation des secours par le travail, vote si péniblement 
obtenu, est encore une mesure d'urgence et un expédient qui 
permettra de faire vivre pendant une dizaine de mois les 
10 ou 11 millions de sans-travail, mais cela n’est pas construc- 
tif. Les projets de loi sur les retraites, l’assurance contre le 
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chômage dorment dans les dossiers des commissions d’un 
Sénat rétif et nul ne sait si la session du Congrès qui siège 
actuellement en abordera l’étude avant l'été. 

Par contre, ceux qui admettent que le programme de secours, 
si coûteux qu’il soit, ne peut pas être interrompu brusquement, 
s'élèvent contre les projets qui ont un caractère permanent et 
ils exercent une pression croissante sur le Président pour le 
forcer à revenir à un état de choses soi-disant normal. Au cours 
des derniers mois, les adversaires de l’ingérence de l’État dans 
les affaires privées ont gagné beaucoup de terrain. Grâce à 
leurs efforts, la N. R. AÀ., base de tout le système, est fortement 
discréditée et tend à tomber en désuétude. Les magistrats 
chargés de juger les conflits que suscite l’application des codes 
se montrent fâcheusement enclins à condamner le Gouverne- 
ment et à bien souligner l’illégalité de tel ou tel article. L’Aigle 
Bleu, cet oiseau qui s’éleva il y a deux ans d’un vol si 
fier, ressemble de plus en plus à un perroquet déplumé et 
inefficace dont on se moque et que personne ne redoute 
plus. 

En somme, l’effritement est à peu près général. 

Cela veut-il dire que le président Roosevelt ait renoncé à ses 
expériences d'économie dirigée? Non sans doute et il ne faut 
jamais perdre de vue, lorsqu'on essaie de comprendre les 
méthodes du président Roosevelt que son sport favori est la 
navigation à voiles et que par vent debout le seul moyen 
d'avancer est de tirer des bordées. 

C’est pourquoi dans son entourage immédiat actuel, cet 
entourage qui change constamment, les membres du Brain’s 
Trust ne jouent presque plus aucun rôle. Ils ont été supplantés 
par des hommes politiques plus orthodoxes, par des hommes 
d’affaires et de finances. 

En donnant ainsi un coup de barre à droite, Roosevelt n’a 
cependant pas réussi, jusqu’à présent, à se concilier les sympa- 
thies des conservateurs qui continuent, par habitude et pour 
des raisons politiques, à le tenir en suspicion. 

Par contre, il a perdu beaucoup de la confiance dont il jouis- 
sait auprès de la masse de la population. Il est toujours popu- 
laire, il est toujours le chef, mais il est aussi la cible, et les cri- 
tiques qu'on réservait à son entourage ou à ses subordonnés 
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en l’épargnant soigneusement, sont désormais dirigées direc- 
tement contre lui. 

Ainsi Franklin Roosevelt qui apparut aux yeux de la grande 
majorité de ses concitoyens comme le réformateur des injus- 
tices et le protecteur de |’ « Homme oublié », se voit mainte- 
nant accuser ouvertement de trahir la cause dont il s'était fait 
le champion. 


Heureusement pour l'humanité, toujours avide d'illusions, 
les mages et les prophètes ne font jamais défaut. L'Amérique 
est, comme on sait, la terre bénie des promoteurs de religions 
nouvelles et des organisateurs de sectes inédites. Mais, depuis 
la retraite du mélancolique et terne Herbert Hoover, le messia- 
nisme ne réussit bien que s’il fait une large part à l’économie 
et à la politique. Depuis deux ans, les systèmes se sont mis à 
pousser comme des champignons et bien qu’on ait beaucoup 
critiqué et bafoué les membres du Brains Trust, le « Brain- 
Trustisme », si l’on ose dire, s’est répandu dans tout le pays et 
dans toutes les classes de la population. 

Il n’est guère de petite ville des États-Unis qui n’ait aujour- 
d'hui son club et son prophète et qui ne s’évertue à faire par- 
ticiper le reste du pays aux bienfaits économiques, sociaux, 
moraux et philosophiques dont la recette vient enfin d'être 
découverte. Grâce à la radio, d’ailleurs, beaucoup de fatigues 
vous sont épargnées, puisque la bonne parole vous est livrée à 
domicile. 

Les discours radiodiffusés ont créé un genre nouveau, dont 
Roosevelt est resté le maître. Lis allient à la solennité de l'appel 
au peuple l'intimité de la causerie au coin du feu. Mais le 
* président Roosevelt se tait depuis de longs mois; parce qu'il 
n’a plus rien à dire, affirment les mauvaises langues; parce 
qu'il attend son heure, disent les autres. Quoi qu’ilen soit, son 
silence a permis à deux ou trois autres vedettes de prendre sa 
place devant le microphone et de captiver l’attention du for- 
midable auditoire invisible qui, d’un bout à l’autre des États- 
Unis, les écoute. La facilité avec laquelle le premier venu peut 
désormais faire connaître ses idées personnelles et influencer 
celles de ses concitoyens n'est pas une des conséquences les 
moins curieuses de notre époque scientifique. Il suffit d’être 

1er Mai 1935, 5 
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doué d’un organe sonore, d’un bel aplomb et de connaître à 
fond la technique qui a fait ses preuves dans le domaine de la 
publicité commerciale. 

Le seul inconvénient est que les succès foudroyants qu’on 
peut obtenir dans ce domaine risquent d’être de courte durée, 
Surtout en Amérique où le public se lasse extrêmement vite 
de ses engouements, de ses marottes et de ses idoles. 

C’est pourquoi il ne faut ni exagérer ni sous-estimer l’impor- 
tance des campagnes menées simultanément par des hommes 
comme le sénateur Huey P. Long, le révérend Père Charles 
Edward Coughlin ou le docteur Frank E. Townsend. Tous trois 
et chacun à leur manière s'efforcent de rallier les mécontents 
et les désabusés du New Deal. Ils symbolisent plus qu’ils ne 
dirigent les forces qu'ils prétendent avoir rassemblées et l’on 
aurait tort de prendre très au sérieux les six millions de parti- 
sans du Père Coughlin ou les vingt millions d’adhérents au Plan 
Townsend. Que ces hommes aient réussi à remuer l’opinion est 
un fait indéniable et ceux mêmes qui ne sont pas leurs par- 
tisans ont pris l’habitude de les écouter, ne serait-ce qu’à titre 
de divertissement. Il en résulte une infiltration de leurs idées 
dans toutes les couches de la population, infiltration prépara- 
toire en quelque sorte et qui n’aura d’effet que si d’ici six mois 
ou un an le rétablissement économique en cours ne se mani- 
feste pas d’une façon indiscutable pour tout le monde. 

Lorsqu'il y a un an encore on prononçait le nom de Huey 
Long, sénateur de la Louisiane, surnommé le Kingfish, les 
gens sérieux haussaient les épaules. On reconnaissait que ce 
démagogue primaire avait réussi à établir une sorte de dicta- 
ture de fait dans le malheureux État qu’il représente grâce à 
un système de corruption et d’intimidation évidemment 
fâcheux mais guère différent de celui qui se pratique dans 
certaines Républiques de l'Amérique du Sud. La Louisiane 
passe pour un État arriéré, peuplé en grande partie de blancs 
et de nègres assez misérables et déplorablement ignorants. La 
Nouvelle-Orléans d’ailleurs, plus éclairée, résistait obstiné- 
ment à l'emprise du Kingfish et il ne se maintenait au pouvoir 
que grâce à l’appui de l’arrière-pays et des bayous que ses 
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Huey Long passait pour un fou ignorant, pittoresque, mais 
peu dangereux. Son langage violent et imagé, ses bravades, 
l'absurdité manifeste de ses idées en faisait une sorte de 
pitre politique dont on se moquait ou dont on avait honte. 
Aujourd’hui, le sénateur Huey P. Long est, après Roosevelt, 
l'homme politique le plus en vue des États-Unis. On ne sourit 
plus de lui, on le redoute. Au Sénat on le laisse mener l’oppo- 
sition. On dit qu’il est moins ignare qu'il n’en a l’air, qu’en fait 
il joue de son manque d'instruction pour plaire à son public. 
On lui reconnaît une intelligence, une habileté et un sens poli- 
tique hors pair. Son ambition est sans limites. 

Lorsque, il y a quelques semaines, le général Hugh Johnson 
prit sur lui d’attaquer Huey Long et le Père Coughlin comme 
de dangereux fauteurs de troubles, il rendit un service signalé 
à ceux qu’il dénonçait, mais surtout au Sénateur car, pour la 
première fois, le Kingfish eut l’occasion de faire connaître au 
pays. tout entier, dans un grand discours radiodifiusé, ce 
qu'était son fameux programme du « Partage de la richesse ». 
Il en profita également pour lancer un appel à la résistance 
ouverte contre la politique de Roosevelt. 

Le programme de Huey Long a pour devise « Every man a 
King ». Il serait oiseux de le décrire dans le détail et l’auteur 
lui-même se contente d’en esquisser les grandes lignes. Faït 
intéressant cependant, il s'appuie, comme d’ailleurs tous les 
plans similaires, sur les révélations que les technocrates vulga- 
risèrent au cours de l’hiver 1932-33 et dont on n’a pas oublié 
le retentissement. Nous les avons analysées ici même (Revue 
de Paris, 15 mars 1933), mais bien entendu les démagogues 
actuels n’ont retenu de la technocratie que ce qui pouvait 
frapper l’imagination de la masse. Le paradoxe de la misère 
au milieu de l’abondance est la clef de voûte de tous les 
systèmes de réforme actuels. 

Huey Long propose donc : 1° de garantir à chaque Améri- 
cain un capital minimum de $ 5 000; 2° de limiter la fortune 
individuelle à $ 2 millions; 3° d’instituer un système de 
retraites à partir de soixante ans sur la base de $ 30 par mois; 
49 d'employer le surplus des grosses fortunes, après confisca- 
tion et répartition, à construire des écoles libres, des hôpitaux 
gratuits, des terrains de jeux, des routes, des ponts, etc. 
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Comme on le voit, c’est la simplicité même. Mais qu’on ne 
hausse pas les épaules. Pour une partie considérable de la popu- 
lation, les calculs du sénateur Huey Long sont des articles 
de foi. En outre, il a eu le trait de génie de fixer la limite 
supérieure de la fortune individuelle à un chiffre qui peut 
permettre à chacun de devenir millionnaire avec un peu de 
chance. Cela seul suffit à entretenir le rêve éternel de tout bon 
Américain. 

Huey Long fait grand état de la faillite du New Deal. Il 
prétend en fait que ce qu'il propose est la réalisation des pro- 
messes faites par Roosevelt, mais que celui-ci n’a pas tenu 
parce qu’il est tombé dans les griffes de la haute finance inter- 
nationale, représentée en l’espèce par M. Baruch. Par ce point, 
le Kingfish fait acte de nationalisme intégral, assaisonnement 
indispensable de nos jours, aux États-Unis comme ailleurs, 
pour éveiller l'enthousiasme des masses. 

Qu'on ne croie point que Huey Long se réclame des doc- 
trines socialistes pour justifier son programme du « Partage 
de la richesse », ou du fascisme pour appuyer des proposi- 
tions furieusement nationalistes. Il pose au contraire au défen- 
seur du capitalisme et sa devise « Every man a King » signifie 
dans son esprit que chacun sera désormais assuré contre les 
inconvénients qu’il y a à ne pas posséder de capital. Le seul 
changement sera que la fortune de M. Ford, par exemple, ou 
celle de M. Mellon, seront découpées comme les tranches d’un 
gâteau et distribuées à leurs concitoyens en parts égales. Cela 
permettra à chaque famille d’avoir au moins un frigidaire, un 
appareil de T. S. F. pour écouter les discours du Kingfish et 
une automobile. On sera en outre assuré de ne manquer de 
rien dans ses vieux jours. 

Remarquons en passant que M. Hoover fut élu, au temps de 
la prospérité, parce qu'il promit non pas une auto dans 
chaque garage, mais deux, ce qui prouve que Huey Long est 
bien, comme il l’affirme lui-même, dans la plus pure tradition 
américaine. 

Les moyens d’action du sénateur Huey Long sont tout 
d’abord la croisade qu'il mène personnellement pour répandre 
ses idées et pour se faire connaître par une propagande formi- 
dable et bien organisée. Il parle fréquemment à la radio et 
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court de Washington à Bâton-Rouge, capitale de son État, 
avec une activité inlassable. A Washington, il occupe 40 secré- 
taires qui travaillent jour et nuit à répondre à son courrier qui 
dépasse en volume celui de tous les autres sénateurs réunis. 
Il a reçu en un seul jour (la veille du vote de la loi sur le secours 
par le travail) 31 200 lettres. 

Au Sénat il parle inlassablement et attaque violemment 
Roosevelt et l’administration. Il est vulgaire, théâtral, impré- 
cis, mais son éloquence porte et il force ses adversaires à 
l'écouter. Son action personnelle sur la foule est indiscutable. 
S'il se présentait demain aux élections présidentielles, comme 
il dit qu’il le fera en 1936, il recueillerait peut-être 6 à 7 mil- 
lions de voix. 

Il agit également par la propagande indirecte en suscitant 
la création de clubs locaux, appelés « Share the Wealth Clubs » 
où ses partisans vont entendre la bonne parole et discuter les 
différents aspects du programme. 

Le Père Coughlin, cet autre « termite de la politique » 
comme l'appelle le général Johnson qui, dans sa haine, ne le 
sépare pas du Kingfish, est un personnage très différent. 

C’est un simple prêtre catholique d’origine irlandaise qui, il 
y a neuf ans, prêchait devant dix-sept paroïissiens dans la misé- 
rable petite chapelle qu’il avait réussi à édifier à Royal Oak, 
village du Michigan. Il eut l’idée de se servir de la T. S. F. pour 
faire un appel de fonds destinés à la construction d’un nouveau 
sanctuaire qui devait s’appeler la Chapelle de la Petite Fleur. 
Le révérend Charles Edward Coughlin prêcha pendant quatre 
ans sans attirer plus d’attention que la plupart des autres 
pasteurs. On lui reconnaissait une assez belle éloquence et les 
amateurs de T. S. F. admettaient qu’il était doué d’un organe 
séduisant. Mais peu à peu, le jeune prédicateur, qu’un zèle 
fougueux animait, en vint à parler de sujets qui ne relevaient 
pas directement de son ministère. La crise économique qui 
sévissait tout particulièrement dans la région de Detroit lui 
fut une occasion d'exprimer son point de vue sur des sujets 
d'actualité. 

Immédiatement ce fut le succès et des milliers d’auditeurs, 
qui devinrent vite des millions, prirent l’habitude d’écouter 
les sermons dominicaux du Père Coughlin qui, malgré de nom- 
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breuses références aux enseignements de l'Évangile, sont en 
réalité des harangues politico-économiques. Le Père Coughlin 
justifie d’ailleurs son incursion dans le domaine temporel en 
se réclamant fréquemment de l’Encyclique de Léon XIII sur 
le travail et les problèmes sociaux. 

Depuis, l'influence du pasteur du Sanctuaire de la Petite 
Fleur n’a cessé de grandir et il compte aujourd’hui des millions 
de fidèles de toutes confessions enrôlés dans l’Union pour la 
Justice sociale qu’il a fondée. Cette union est une ligue dont 
les buts ne sont pasnettement définis, mais qui est dirigée d’une 
façon générale contre Wall Street et les puissances d’argent. 

Tout comme Huey Long, le Père Coughlin estime en effet 
que les maux dont souffre l'Amérique sont attribuables aux 
« marchands qui, malgré les promesses de Roosevelt, conti- 
nuent à occuper impunément le parvis du temple ». Ilenglobe, 
dans ses anathèmes dominicaux, Baruch, Morgan, les Rothschild 
qui, selon lui, sont les maîtres sataniques des peuples opprimés. 
Son programme de réformes n’est pas très fixe. Il préfère selon 
les circonstances, donner son appui à tel ou tel courant d’oppo- 
sition, mais la direction générale est toujours celle de la plus 
pure démagogie. Il n’attaque pas Roosevelt personnellement ; 
il affecte de le croire aveuglé par son entourage, mais son 
influence est grande auprès des électeurs. Il a montré toute sa 
puissance au moment du rejet par le Sénat de la proposition 
concernant l’adhésion des États-Unis à la Cour internationale 
de Justice de la Haye. 

Roosevelt essuya à cette occasion une défaite d’autant plus 
cuisante qu’elle était, semble-t-il, inattendue. Le Président ne 
pensait pas que le barrage organisé à distance par le pasteur 
de la Petite Fleur aurait un tel effet. Mais il est prouvé qu’un 
grand nombre de sénateurs passèrent à l’opposition cédant à 
l’avalanche de lettres de protestations et de menaces qu'ils 
reçurent à la suite d’un appel excessivement violent lancé par 
le Père Coughlin le dimanche précédent. 

Ainsi le Père Coughlin est tout aussi farouchement naliona- 
liste que le Kingfish et un avocat fanatique de l’isolement à 
tout prix. 

Pour le moment cependant, il attaque le système de la 
Central Federal Reserve Bank, qu’il voudrait nationaliser, mais 
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tout en parlant abondamment de la sécurité et du bonheur 
assurés pour tous, il n’a pas eu l’imprudence jusqu’à présent 
de formuler bien nettement ce qu’il propose. 

Le Révérend Père Coughlin a quarante-quatre ans — deux 
ans de plus que le Xingfish. Son visage arrondi et rose paraît 
juvénile derrière les lunettes. Il est fort soigné de sa personne, 
pimpant presque, souriant et frais. Les chroniqueurs le com- 
parent naturellement à Savonarole, mais son air de santé et sa 
voix onctueuse, savamment modulée, l’eussent beaucoup 
mieux désigné, en d’autres temps, pour prêcher le carême dans 
quelque paroisse mondaine. Sans donner l'impression qu’un 
brasier intérieur le consume, il est doué d’un dynamisme qui 
l'emporte sans effort bien au delà des limites habituelles de la 
prédication pastorale. Il est agressif et pédant, venimeux et 
ampoulé et lorsqu'il puise dans les Saintes Écritures quelque 
citation ou quelque métaphore, il donne rarement l’impres- 
sion que ce soit la charité chrétienne qui ait guidé son choix. 

Quel est son but? A l’en croire, ce n’est point le prêtre qui 
parle par sa bouche, mais le citoyen américain épris du bien 
public et son ambition se borne à éclairer ses compatriotes 
sur les erreurs démoniaques d’une société vouée au culte du 
Veau d'Or et à leur montrer le chemin de la justice sociale et 
de la prospérité pour tous. 

Dans sa conception du bonheur matériel, il se montre aussi 
foncièrement américain que le tribun de la Louisiane. Il paraît 
convaincu que la dignité humaine et les progrès de l'esprit sont 
en fonction directe du nombre des baignoires et de la multi- 
plication des glacières électriques. Il est l’égal de Huey Long 
dans l’art de la publicité personnelle. Plus cultivé, plus fleuri, 
plus insidieux que lui, il vise comme lui à remuer l’âme des 
simples et à les éblouir par des promesses irréalisables. 

On a dit que le Kingfish et le Père Coughlin étaient de 
connivence, mais il paraît douteux qu'aucune entente réelle 
puisse exister entre deux tempéraments aussi personnels et 
aussi despotiques. Que tous deux se servent d'arguments 
identiques, que l’un et l’autre utilisent avec la même intempé- 
rance les citations bibliques (au point qu’on se demande par- 
fois qui est le prêtre, qui le sénateur) prouve simplement leur 
égale connaissance de la psychologie de leur auditoire. 
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En comparaison avec ses deux pittoresques rivaux, le 
docteur Frank Townsend fait assez triste figure. Ancien 
médecin de campagne dans le South Dakota, puis officier de 
santé dans un hospice de Californie, il a passé une grande 
partie de sa vie en contact avec les vieillards des asiles. Agé 
lui-même de soixante-huit ans et maladif; il a été frappé au 
cours de sa carrière par l’angoisse qui s’eripare de ceux qui 
voient approcher la vieillesse sans avoir pu accumuler aucune 
réserve qui les prémunisse contre la misère. Le docteur Town- 
send a donc inventé un plan qui est en fait un système de 
retraite. 

Ce plan est plus simple encore que celui du sénateur Huey 
Long. A soixante ans, tout citoyen américain devra cesser de 
travailler et recevra une pension de $ 200 par mois jusqu’à 
la fin de ses jours. Les criminels et les personnes qui n’auront 
pas mené une vie respectable seront exclus bien entendu. 
Ces $ 200 seront payés avec une monnaie spéciale et ils 
devront être dépensés chaque mois jusqu’au dernier cent. De 
la sorte, l’argent circulera automatiquement, ce qui aidera 
le commerce. Le capital nécessaire pour alimenter ces pensions 
sera constitué par une taxe prélevée sur le chiffre d’affaires. 
Ce plan aura le triple avantage de résoudre le problème du 
chômage puisque les vieillards seront retirés de la circulation; 
de ramener la prospérité grâce à une hausse considérable des 
prix; de débarrasser chacun des soucis de l’avenir. 

Ce merveilleux système n’a malheureusement pas été sanc- 
tionné par les économistes. Pourquoi, disent-il, ne pas fixer 
la limite d’âge à cinquante ans et la pension à $ 300 par mois, 
ou même à trente ans avec $ 1 000? Ce qui n'empêche pas 
que le succès du plan Townsend a été prodigieux. Il existe 
d'innombrables Clubs Townsend qui groupent, paraît-il, 
vingt millions de membres. Le Sénat a même été saisi de ce 
projet et l’a discuté en commission. 

Le docteur Townsend pourtant ne parle pas à la radio. On 
ne le connaît que de nom. Ce n’est qu’une ombre, mais comme 
Huey Long et le Père Coughlin, il a frappé l’imagination par 
cette idée nouvelle en Amérique, mais d’autant plus presti- 
gieuse, la sécurité individuelle. 

Il est intéressant de noter un autre trait commun à ces sys- 
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tèmes, c’est qu’ils se réclament tous sans exception de la Con- 
stitution américaine. Aucun des réformateurs ou batteurs 
d’estrade qui emplissent l’air de leurs exhortations et de leurs 
invectives ne prétend être un révolutionnaire. Bien au con- 
traire, tous proclament hautement leur attachement indéfec- 
tible à des principes vieux de cent soixante ans. Mais ce confor- 
misme apparent, sinon réel, est la condition de leur succès. 
L'on peut tout critiquer en Amérique, sauf la Bible et la Con- 
stitution, mais l’on peut tout renverser au nom des Prophètes 
d'Israël ou des « Pères de la Révolution ». 


Ainsi sans vouloir exagérer la portée de ces mouvements 
— que beaucoup semblent vouloir dramatiser comme pour 
prolonger un peu le divertissement ou le petit frisson de peur 
qu'ils leur procurent — il faut reconnaître qu'ils ont pour effet 
pratique de mettre en lumière des aspirations nouvelles et 
réelles. 

Ils contribuent aussi à brouiller les cartes du jeu politique 
traditionnel. L'opposition qui devrait normalement se grouper 
autour du parti républicain s’éparpille et tend à devenir de 
plus en plus protéiforme. Il est vrai que le président Hoover 
annonce que le moment est venu de revivifier le parti dont il 
est le chef, mais le fait qu’on le charge de cette tâche ingrate 
montre à quel point les républicains sont peu conscients de la 
situation. 

Le capitalisme intégral et l’ « individualisme à tous crins », 
tels qu’ils fleurissaient aux États-Unis avant 1929 ne sont plus 
viables. Une grande partie de la population a renoncé à l’idéal 
qui consistait à ne compter que sur soi-même pour vivre et 
assurer son avenir. Roosevelt, après deux ans d'efforts, a 
réussi à empêcher des millions d'hommes de sombrer dans le 
désespoir. Ceux qui n’avaient pas tout perdu ont vu leur situa- 
tion s’améliorer un peu. Il n’a pas réussicependant, malgré le 
magnifique optimisme qui fait le fond du tempérament améri- 
cain, à dissiper les inquiétudes de ceux qui ont découvert la 
fragilité du système dans lequel ils vivent et qui demandent 
aujourd’hui qu’on leur garantisse cette merveilleuse sécurité 
dont cinq années d’angoisse leur a fait connaître le prix. 

« Every Man a King! » crie le Kingfish, ce qui ne veut pas 
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dire qu'il demande pour chacun un royaume, mais l’enrichisse- 
ment dans la sécurité : $ 2 millions pour les heureux ou les 
débrouillards et $ 30 par mois pour les malchanceux et les 
empotés. 

Mirage ou utopie? Non : une nouvelle forme de ce rêve 
éternel que, selon Truslow Adams, poursuit l'Amérique. 

L'expérience du New Deal n’est pas finie, mais elle se pour- 
suit désormais dans des conditions plus difficiles. Il y a des 
mécontents dans les loges et au parterre. Il y a des sceptiques 
un peu partout. 

La tâche du président Roosevelt, au cours des deux pro- 
chaines années, consistera à ne pas perdre complètement la 
confiance de l’Homme oublié qui veut devenir roi, sans que 
les « Puissances d’argent » et Wall Street, — la Rue oubliée — 
aient trop à en pâtir. 


R. DE ROUSSY DE SALES 





LE DIVORCE DE MADAME SOCULIÉ 


Elle entra dans mon bureau — je dirais mon cabinet si 
j'étais plus accoutumé aux termes solennels de la basoche, 
mais il y a si peu de temps que je suis avocat, vous comprenez... 
— elle entra donc la tête basse, toute de biais et craintive, 
comme à regret. J'étais allé la chercher au salon d'attente, 
et je l’avais trouvée assise près de la fenêtre, l’air absent. 
À mon approche, elle s'était redressée, mais je n'avais pu 
trouver son regard. 

— Je suis madame Soulié, — murmura-t-elle quand nous 
fûmes enfermés dans le bureau. 

Puis, après un temps, d’une voix mal assurée, elle précisa : 

— Madame Philippe Soulié…. 

C'était, en vérité, une étrange cliente. La profession d’avo- 
cat procure toutes sortes de relations — aimables ou instruc- 
Lives. Des relations à chaque palier de l’escalier social. 
Après avoir reçu la confession de la petite bonne du cin- 
quième qui s’est laissée séduire par un fils de famille, mais 
qui vous porte, astucieuse, les lettres du séducteur — ou 
après avoir écouté les explications du concierge, qui s’est 
colleté avec un livreur de charbon, il faut encore donner con- 
fiance aux étages intermédiaires. C’est, chaque fois, comme 
si l’on changeait de voix. On conseille le retraité timide, le 
scrupuleux qui verse une provision avant même d’exposer 
son affaire. On est honoré des invitations à dîner des dames 
du monde, qui ont toujours des embarras financiers, et qui 
« ne savent comment remercier ». Ou encore, on est comblé 
des paniers d’œufs frais des campagnardes…. 
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En général, dès l’abord, nous savons à qui nous avons 
affaire. Sans doute, il faut un peu d’expérience humaïne, mais 
cette expérience s’acquiert assez vite. Il suffit de s'exercer 
dans la rue, dans un salon, dans le métro — de s'intéresser 
aux gens qu’on croise et de deviner quelle est leur vie. C’est 
mieux qu’un jeu. Toutes les fois que j’ai pu vérifier mes hypo- 
thèses, elles se sont trouvées justes, à quelques détails près. 
Ceci expliquera qu’en dehors de toute considération matérielle, 
je prenne plaisir à accueillir un visiteur nouveau. Ce visiteur, 
il ne me déplaît point de l’étonner en le devançant dans ses 
explications. Si j’ai l’air de comprendre son affaire dès les 
premiers mots, et si je lui donne l'impression qu'il se trouve 
en présence d’un ami inconnu, par le hasard révélé, il pense : 
« Celui-là me défendra bien. » Je facilite sa tâche, et la mienne. 
Les confrères disent : « Ce zèle vous passera, mon ami. Vous 
êtes jeune. Laissez parler vos clients; ils ne demandent 
que ça. D'ailleurs, ils se ressemblent tous. » Moi, je ne 
trouve pas. 

Par exemple, devant cette madame Soulié, je me sentais 
dérouté. Il était difficile de la ranger dans une catégorie 
sociale précise. Elle n’était pas pauvrement vêtue. On décelait 
même, dans le détail, à sa fourrure, à ses bagues, un souci 
d'élégance. Mais ce qui étonnait, c'était le désordre et le 
mauvais goût de l’ensemble. Un chapeau vert à fleurs, un 
manteau rouge, des bas noirs, quel curieux mélange! Sur le 
tout, des taches de graisse, de la poussière, ou, de-ci, de-là, plus 
claires, des auréoles d'usure. On pensait, en la regardant, à une 
gravure en noir d’un catalogue de modes, sur laquelle un 
enfant aurait essayé toutes les couleurs de sa nouvelle boîte 
d’aquarelle… 

Le visage, pas du tout fardé, était sans beauté, sans éclat. 
Et sans âge aussi. De dessin régulier, il s’alourdissait bizarre- 
ment à la bouche : la bouche lassée d’un être qui n’a plus rien 
à dire, qui a parlé trop longtemps sans être écouté. Cependant, 
au milieu de ce terne ensemble, brûlaient des yeux magni- 
fiques, aux flammes noires. Quand je parvins à les rencontrer, 
je fus bouleversé de leur vivacité profonde. Ils révélaient ce 
que la bouche essayait de démentir : une vie intérieure conti- 
nue, ardente, une âme dans l’attente, 
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Elle devait être troublée de se trouver assise en face d’un 
homme de loi, dans le sévère décor de livres et de cartons verts 
que je me suis voulu pour corriger mon air d'extrême jeunesse, 
dont les plaideurs pourraient s'inquiéter. Elle s’agitait dans 
son fauteuil, sur les bras duquel ses doigts frémissants tapo- 
taient une fugue muette. 

Pour quelle raison pouvait-elle bien venir? Une question 
d'intérêt? Non, je ne le pensais pas : quand on a son argent 
à défendre, on fait montre de plus de fermeté. 

Elle parvint à dominer sa gêne. Ayant toussoté, elle dit 
d'un ton bref : 

— Maître, je veux divorcer. 

Maladroitement, je laissai voir un sourire sceptique (Nous 
en recevons si souvent, de ces femmes qui, à la première 
scène, à la première trahison de leur mari, envisagent les 
solutions extrêmes, mais qui repartent de chez nous apaisées, 
prêtes à pardonner). Elle s’écria, avec une brusque vio- 
lence : 

— Oh, c’est absolument décidé. Pas de faux-fuyants : j 
sais ce que je fais. 

Un frémissement secoua ses épaules. Une seconde, je crus 
qu’elle allait éclater en sanglots : c’eût été la rançon de son 
courage affecté. Mais ses yeux restèrent secs. 

— Y a-t-il longtemps que vous êtes mariée, madame? 

— Cinq ans. 

Elle avait drôlement compté sur ses doigts, avant de 
répondre. En la regardant faire, je remarquai qu’elle portait 
une alliance d’une grosseur anormale, presque indiscrète. En 
général, on ne voit de pareilles bagues qu'aux doigts des 
femmes qui éprouvent un quelconque besoin social d’être 
légitimées. 

— Et M. Soulié s’est si mal conduit? 

Ses yeux me fixèrent, avec une petite lueur ironique, 

— Pour la loi, qu'est-ce au juste que « se mal conduire »? — 
dit-elle. — La violence, ou la séquestration, ou lesprivations?…. 
M. Soulié, aux yeux de la loi, est, alors, un mari parfait, Il me 
laisse libre d’aller où je veux, et je suis seule comptable de 
l'argent du ménage. Quant à me battre. Non, Philippe use de 
tortures plus lentes, plus sournoises.. 
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Je l’encourageai d’un petit geste amical, en avançant vers 
elle, au-dessus de la table, mes mains ouvertes. 

Elle reprit — mais cette fois d’une voix plus lasse, on eût dit 
absente, comme si elle s'était plongée dans ses souvenirs : 

— Je préférerais être battue... 

Puis, après un silence : 

— Vous voulez savoir ce que je lui reproche, à mon mari? 
C'est son silence, l’éloignement dans lequel il me tient. On 
peut vivre avec un muet, un véritable infirme : on sait au 
moins à quoi on s’est engagé, on sait qu’on doit communiquer 
dans le monde des signes. Mais un muet volontaire, Maître... 
Mon mari s’assied à table en face de moi, sous la même lampe, 
dans la même chaleur. Il lève parfois les yeux sur mon visage, 
est-ce qu’il me regarde? Est-ce moi qu'il voit, ou une étran- 
gère? C’est comme s’il y avait dans l’air, entre nous, une 
invisible cloison. 

Elle choisissait ses mots, elle faisait de la littérature. Cela 
devenait irritant. Je la pressai d’en arriver à des griefs plus 
précis. Elle ne parut pas m’entendre. 

— Et puis, il y a son métier, — continua-t-elle, — son 
métier qui nous sépare fréquemment. Philippe est l’accom- 
pagnateur de M. Zurraga. 

Zurraga.… Qui ne connaît Zurraga, le grand chanteur de 
concert? En prononçant son nom, madame Soulié me lança 
un coup d'œil bizarre. Sans doute espérait-elle que cette 
« référence » produirait sur moi une forte impression. Mais je 
me contentai de hocher la tête d’un air entendu. 

— Quand Philippe est au piano, quand il caresse le clavier 
avant de jouer... — s’écria-t-elle, avec une soudaine fer- 
veur. 

Elle s'arrêta. Ce cri d’orgueil lui avait échappé. Elle en 
rougit aussitôt, et reprit son attitude compassée, plus conve- 
nable à l’expression du malheur. 

— Oh, d’ailleurs, les artistes, — murmura-t-elle, — c’est 
bien connu : tout passe par la tête, et rien par le cœur. 

D'un mouvement plein de familiarité, elle approcha son 
fauteuil du mien, ôta sa fourrure, posa son sac sur le coin du 
bureau. Manifestement, elle s’installait dans sa confidence. 
Elle commença : 
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— Les premiers temps... 

Le ménage Soulié ävait eu la lune de miel de tout le monde. 
Le voyage de noces et le retour de tout le monde. On fait le 
serment que l’univers sera propriété indivise du couple. On 
part les mains enlacées. Mais on revient les mains occupées à 
un ouvrage ou à couper les pages d’un livre. Concession si 
légère qu’elle passe inaperçue.. Et puis, chaque soir, c’est une 
nouvelle trahison qui s’ajoute à celle de la veille— oh, une 
trahison imperceptible, presque toujours involontaire : on ne 
pense pas à dire qui l’onarencontré au hasard des promenades, 
ni même où l’on est allé... Le cœur, endormi dans le ronron- 
nement des jours, oublie de réclamer son dû. « Ce qui se défait, 
ce qui se rouille, c’est difficile à apprécier exactement, disait 
madame Soulié, d’un ton sentencieux. Et puis, tout d’un coup, 
sans raison, on se rend compte qu’on est seul, terriblement 
seul... » 

Somme toute, son histoire était banale. C'était l’histoire de 
tant de couples qui vivent avec leur petite plaie soigneusement 
dissimulée — au monde, et à eux-mêmes aussi. Parfois, il suf- 
firait d’une phrase, d’un regard, pour tout arranger. Mais la 
vie passe sans qu’on ait trouvé le mot convenable, ou posé 
l’un sur l’autre un regard adouci. 

Madame Soulié reprit : 

— Tenez, madame Mic, une voisine, me disait l’autre jour : 
« C’est pas parce que la vue baisse qu’en vieillissant on met 
des lunettes, c’est pour essayer de se voir encore avec ses 
yeux des fiançailles. » À quoi j'ai répondu qu'il n’existe pas 
des verres assez forts pour ça. 

Cette philosophie ménagère était hors de propos. J’eus un 
geste d’impatience. 

— Votre situation est fort regrettable, madame, dis-je, 
mais pour que nous puissions demander le divorce. 

— Jl faudrait autre chose? Attendez... Mon mari me 
trompe... 

— Vous avez des preuves”? 

— Non. 

Elle avait dit « Non » d’un ton triomphant, comme si, 
brusquement, elle s'était rendu compte que son amour- 
propre était en jeu. 
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— Mais ma conviction. — reprit-elle. 

— Cela ne suffit pas. 

Elle se leva et dit : 

— Eh bien, si vous voulez des preuves, vous les aurez. 

Son récit semblait l’avoir soulagée. Maintenant, elle sou- 
riait. Ses mains ne tremblaient plus. Dans ses yeux, on pou- 
vait lire une douceur retrouvée. Elle resta encore quelques 
minutes. Comme je lui demandais qui l’avait envoyée à moi : 
« Le hasard », avoua-t-elle avec franchise. Elle passait rue 
de Rivoli. Mon nom lui avait plu, sur la plaque de cuivre 
rouge. Elle était montée. Vanité, quelle belle leçon tu rece- 
vais! Une femme confiant son destin à un inconnu, sur la 
seule recommandation de quelques lettres gravées avec art... 

Très à l’aise maintenant, presque mondaine, madame Soulié 
regardait autour d'elle, appréciait les meubles. Elle eut même 
la bonté de s’extasier sur l’affreux groupe de marbre qui 
dépare ma cheminée. Se moquait-elle? Je fus tenté de m'’ex- 
cuser : 

— C'est le cadeau d’un oncle à qui je dois des égards... 

— Vous en avez de la chance, — s’écria-t-elle en minau- 
dant, — d’appartenir à une famille artiste! 

Le mot artiste la séduisait visiblement. Elle s’en servait 
à tort et à travers, avec un zézaiement affecté — comme 
si, chaque fois, par cette particularité de prononciation, 
c'était à l’art, à une entité, qu’elle s’efforçait de rendre 
hommage. 

Sur le point d’atteindre la porte, elle poussa un cri : 

— Oh, mon Dieu, j'oubliais. La provision. 

Elle ne discuta pas le chiffre, et s’en alla en déclarant 
qu'elle reviendrait bientôt, « pour mettre les choses tout à 
fait au point ». 

Quand elle fut partie, je m’aperçus qu’elle ne m'avait 
pas donné son adresse. 


% 
* * 


Une semaine plus tard, ma cliente reparut. Au début de 
cette visite, comme au début de la première — et, du reste, 
de toutes celles qu’elle me fit par la suite — je remarquai 
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qu'elle était fort troublée. Mon domestique me raconta qu'elle 
refusait d'entrer dans le salon s’il y avait déjà quelqu'un : 
« Elle dit qu’elle préfère revenir. » Quand je la faisais passer 
du salon au bureau, elle jetait autour d'elle des regards 
méfiants. Vraiment, on eût dit qu’elle accomplissait un acte 
de courage, en arrivant jusqu’à moi. Une fois, je lui demandai 
si son mari se doutait de ses intentions. 

— Ne vous ai-je pas suffisamment fait comprendre à quel 
point il est indifférent? — répondit-elle, d’un ton rogue. 

Et elle recommença à parler de sa solitude. 

La solitude, c'était sa grande, sa seule affaire. Dans son cas, 
il semblait moins être question de quitter, sous la garantie de 
la loi, un être vivant, pensant, que d’en finir avec l'isolement 
— et surtout avec les mauvais songes que cet isolement enfan- 
tait. « Je rêve, Maître, je rêve trop. Je rêve éveillée. Je crois 
que cela ne fait pas de bien », disait-elle quelquefois avec acca- 
blement. 

Nul doute que les affres de l’âme soient difficiles à traduire : 
j'ai observé que c’est sur leur solitude que les gens de petite 
imagination s'expriment avec le plus de platitude. On dirait 
toujours qu’on les force à décrire une chambre sans meubles 
et sans fenêtres : ils ne peuvent parler que des murs — et 
jamais du vide intense qui est entre ces murs. Madame Soulié 
n'avait que quelques mots, invariablement les mêmes, à sa 
disposition. Quelques mots, et quelques images. Elle se 
répétait. « Elle était comme un jardin mal cultivé... Tant pis 
pour le jardinier. Elle était comme un voyageur qui a perdu 
son chemin. » On connaît la chanson. 

A la troisième visite, elle me fit pénétrer dans son enfance. 
Ces mêmes gens, auxquels je faisais allusion il y a un instant, 
qui parlent si mal de leur solitude ou de leur amour, peuvent 
devenir émouvants quand ils racontent leurs jeunes années. 
L'enfance est le pays le plus peuplé de l’homme. On l’a exploré 
par des jeux exacts ou des aventures imaginaires, et, de cette 
exploration, il reste toujours quelque chose. Même désarti- 
culées et défigurées par le temps, les poupées que madame Sou- 
lié évoquait avaient plus de consistance, plus de réalité que 
son fantoche de mari. J'avoue que, cette fois-là, je l’écoutai 
sans ennui. 





PES 


er 


RES 


EE 
bre 


(au 
1 " 
li 
À 
j. 
| 
Ê 
Fk 
(1 
ii 
ll 


146 LA REVUE DE PARIS 


Elle s’attardait davantage, à chaque entretien. Je ne par- 
venais à lui arracher que peu de détails utiles à son affaire, et 
vraiment aucune de ces précisions qui forment la matière 
juridique d’où sortent les plaidoiries. Si je parlais de « conci- 
liation », elle poussait de grands cris, comme un blessé dont 
on a, en le soignant, maladroitement rouvert la plaie. Quant 
à savoir quelle était la situation de fortune de M. Soulié, et à 
quel chiffre on pourrait fixer la pension, cela fut toujours 
impossible : -ma cliente étalait d’excessifs sentiments de 
générosité, ou disait, d’un ton comiquement profond : « Enten- 
dez-moi bien, ce n’est pas le pain que je demande. » 

Je peux bien l’avouer aujourd’hui : j’ai été naïf. Mettons, 
cependant, que cette affaire m'a davantage renseigné sur 
les disparates et les bizarreries du métier d’avocat qu’une 
lecture attentive du Code ou l’enseignement des maîtres 
figés dans leur connaissance théorique de l’être humain. C'était 
moi que madame Soulié finissait par faire parler. Pour y par- 
venir, elle me tendait des pièges grossiers, auxquels je me 
laissais prendre aimablement, flatté qu'elle me crût tant 
d'expérience. « Ah, ce que vous devez en voir, des femmes 
comme moi », disait-elle, par exemple. Je souriai. J’inventai 
une histoire, la plus triste possible. Jamais elle ne la trouvait, 
cependant, aussi triste que la sienne. Quelquefois, à bout 
d'imagination ou de mémoire, je me taisais. Et, d’elle-même, 
elle allait chercher dans mon silence les réponses aux questions 
innombrables que mon pauvre petit récit lui suggérait. 

Une fois, cependant, je pris mon histoire dans la réalité. Je 
lui rapportai les malheurs d’une dame de moi connue — une 
amie de ma sœur — que son mari battait sans qu'elle eût 
jamais consenti à se plaindre. Il avait fallu un hasard pour que 
la chose fût découverte et que la famille de la jeune femme 
l’eût obligée à entamer la procédure du divorce. 

— C'est tout comme moi, — s’écria madame Soulié, mani- 
festement remuée. 

— Mais je croyais, madame, — repartis-je, — que votre 
mari n'usait pas de violences. 

Elle rougit, et, après un silence, expliqua : 

— Pouvais-je tout vous dire la première fois? On n'aime 
pas avouer à un inconnu qu’on vit avec un monstre... 
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Elle s’identifiait à toutes les malheureuses dont ses amies, 
ses souvenirs ou les journaux pouvaient l’entretenir. Les 
journaux surtout. Chaque fois que je la voyais, elle me parlait 
avec chaleur du dernier procès, du dernier scandale amoureux. 
Elle lisait assidûment les petits hebdomadaires d’échos, elle 
était au courant de la plupart des liaisons parisiennes, des 
drames sentimentaux les plus secrets. Où pêchait-elle ses 
informations? Vraiment, on eût dit qu’elle était chargée de la 
surveillance de tous les garnis et de toutes les garçonnières, 
de la Plaine Monceau jusqu’à Montparnasse. 

… Cela aurait pu durer longtemps. Au fond, cette femme 
m'amusait. Mais elle me faisait perdre du temps. Et je fus, 
aussi, pris de scrupules le jour où je convins qu’en l’écoutant 
complaisamment je lui faisais en même temps perdre le sien. 
Elle n’était pas venue chez moi pour m'’entretenir de sujets 
frivoles, ni du malheur des autres. A la sixième consultation, 
je fis preuve de fermeté. 

— Mais enfin, madame, vous m’aviez dit que votre mari vous 
trompait et que vous le prouveriez. Ces preuves, je les attends. 

— J'y pense, cher Maître, j’y pense, — répondit-elle, avec 
un sourire mystérieux. 

Le lendemain, elle était encore dans mon salon. 

— Eh bien, ces preuves”? 

Elle fit « non » de la tête. 

— C’est inutile, — lui dis-je, — de revenir tant que vous 
n'aurez rien. Je suis très occupé ces temps-ci. 

Et je quittai mon appartement sans la recevoir. 

Trois heures plus tard, à mon retour, je la trouvai de nou- 
veau, assise à son poste, près de la fenêtre. La nuit, qui des- 
cendait rougeâtre sur Paris, mettait sur son visage des reflets 
animés. Elle s’avança vers moi, et dit, en me tendant un petit 
paquet : 

— Prenez, ce sont des lettres. 

Ces lettres, écrites sur un papier à la moirure prétentieuse, 
je les ai lues et relues, en sa présence. De l’autre côté du bureau, 
elle était penchée sur moi, observant sans doute mes réactions. 
Une voix ardente montait, comme une flamme, de ces papiers 
à peine froissés. La voix d’une grande passion qui exige. Ce 
n'étaient point là les missives d’une femme prête à accepter 
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le partage. Et je pensais que M. Soulié devait se sentir un bien 
pauvre homme, entre son épouse et cette maîtresse, également 
attachées à lui faire, de leur amour, une prison. L’inconnue 
signait Minna. Quelquefois, dans les termes les plus bêtement 
romanesques, elle se plaignait d’avoir été séduite. Et aussi 
que son amant n’eût pas tenu toutes ses promesses. 

A ces passages-là, madame Soulié, qui suivait à mes yeux 
la marche de la lecture, ricanait : « Et moi, et moi, qu'est-ce 
que je devrais dire, alors? », s’écriait-elle, secouée par un rire 
nerveux. À travers cette correspondance, on pouvait imaginer 
qu’un drame de la déception — oh! le mot n'est-il pas trop 
fort? — se jouait dans le faux ménage, comme dans le vrai. 

Les lettres ne portaient ni dates, ni adresse. Et l’amant y 
était appelé Fifi, surnom fort tendre sans aucun doute, mais 
bien impersonnel pour la justice. 

— Vous n'avez pas les enveloppes? — demandai-je, 

— Non, — murmura madame Soulié, désolée, et compre- 
nant déjà que son mari nierait d’avoir été le destinataire de 
cette correspondance. 

J’eus un geste sceptique : 

— Il faudrait trouver autre chose. Savoir, par exemple, où 
M. Soulié rencontre son amie. Si nous connaissions le domicile 
de cette Minna, évidemment. 

Madame Soulié fit signe qu’elle avait compris. Elle cher- 
cherait. 

— Ceci me rappelle que je n’ai pas votre adresse, chère 
madame ? 

Elle dit, très vite : 

— Nous habitons rue Lafayette. Mais il vaut mieux ne pas 
m'écrire, vous comprenez pourquoi... 

Puis, pressentant sans doute ce que j'allais lui demander : 

— Il faudra aussi que je vous porte des pièces d'identité. 
Le dossier qui me concerne est bien mince, n’est-ce pas. Et 
le contrat de mariage, peut-être? 

Une seconde après, elle parut revenir à une idée qui la préoc- 
cupait depuis un moment : 

— Tout de même, avec ses airs de mijaurée, cette Minna a 
bien su le prendre. Je suis sûre que c’est une enjôleuse. Vous 
ne croyez pas? 
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Sincère, je répondis : 
— Je ne crois pas. 
Ces paroles, me semblait-il, ne pouvaient que plaire à : 

madame Soulié, et la rassurer. À ma grande surprise, cepen- k 

dant, elle les accueillit avec des marques visibles de mécon- 

tentement : orgueilleuse, voulait-elle se mesurer à une rivale 
de qualité? Quand un être défend son plus beau, son plus grand 
amour, il exige peut-être d’avoir des adversaires à la taille de 
sa propre passion. 
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Il y a un mois de cela, sortant de chez moi, je pénétrais dans 
le jardin des Tuileries. Vous savez de quel charme il est au 
printemps. Un charme qui fait, si j'ose dire, grincer agréable- 
ment les dents, comme un fruit vert ou une voix de très jeune 
fille. Au début des matinées de mars, quand les allées sont 
désertes, sans enfants et sans jeux, quand le soleil froid hésite 
encore sur les ardoises des toits voisins et le faîte des arbres, 
les Tuileries semblent retournées à leurs destinées royales. 
(Tant il est vrai que notre imagination, rétive au mouvement 
vrai de la vie, transporte les faits les plus animés de l’histoire 
dans cette sorte de climat glacial, figé, irréel, où se complaît 
justement un parc sans promeneurs.) 

Ce matin-là, à peine m'’étais-je avancé dans le jardin que 
je vis une femme venir à moi, à pas pressés. C’était madame 
Soulié. Elle devait m'’attendre. Elle était postée près de ; 
l'entrée de la rue de Rivoli, qui est juste en face de mon appar- F 
tement. 

Cette rencontre ne m’enchantait guère : par des matins 
pareils, on rêve de sentimentales, de surprenantes aventures, 
de visages frais comme la saison et qui vous apportent leurs 
sourires à déchiffrer. On souhaite confusément d'entrer dans 
le charmant secret d’un cœur. Les secrets de madame Soulié, 
c'était encore le métier qu’ils me rappelaient, le bureau, 
la chaîne sévère, tout ce que j’avais voulu oublier un moment. 

Aussi ma cliente fut-elle assez mal accueillie. Mais elle ne se 
formalisa nullement de ma froideur. Elle paraissait agitée 
à un point extraordinaire, sous le coup d’une émotion intense. 
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Sa mise était encore plus négligée que de coutume. Elle avait 
posé son chapeau de travers, et des mèches trop blondes et 
rêches s’échappaient de sous le feutre, à la façon de la laine 
d’un matelas percé. Tout ce désordre, je vous l’assure, n’était 
point un effet de l’art. Je la voyais, pour la première fois, 
à la lumière du jour, et non dans la clarté confuse et 
pâle de mon bureau. Elle n’y gagnait pas. Elle paraissait 
flétrie. Non, pas flétrie : ternie plutôt, comme une tapisserie 
qui a séjourné trop longtemps dans l’ombre humide d’une 
maison fermée. 

— Je les ai vus, — s’écria-t-elle en m'’abordant. — Je 
les ai vus. 

Elle faisait de grands gestes, et son sac tourbillonnait, 
dans l’air, au bout de son bras maigre. 

Depuis plusieurs heures, m’expliqua-t-elle (était-ce donc à 
l’aube que M. Soulié donnait ses rendez-vous galants?) 
depuis plusieurs heures elle suivait son mari. L’un derrière 
l’autre, ils avaient traversé le petit jour de Paris, vide et 
sonore. Il était bien étrange, tout de même, que M. Soulié 
ne se fût pas aperçu de la filature. « Vraiment, il ne vous à 
pas vue? » demandai-je. Elle eut un petit sourire narquois : 
« Je faisais comme les policiers, comme dans les films. Je me 
cachais aux encoignures des portes. » 

M. Soulié parvint vers huit heures à la place de la Répu- 
blique. Il marchait nonchalamment, comme on marche après 
six heures du soir. « Rue Béranger, il est entré dans un café. 
Au comptoir, un homme lui a parlé. Je crois même que mon 
mari, en prenant bien soin de ne pas être vu, lui a passé quel- 
que chose. De l’argent, peut-être? Moi, je regardais à travers 
la vitre, et il pleuvait, et il y avait de la buée.. » Elle avait 
dû faire beaucoup de chemin, en effet : ses chaussures étaient 
toutes crottées. 

— Rue de Franche-Comté, il s’est arrêté devant la bou- 
tique d’un réparateur de porcelaine. 

La mémoire de madame Soulié était d’une précision 
extrême : pour un peu, elle m’eût fait l'inventaire de la devan- 
ture. 

— Enfin, nous sommes arrivés au Carreau du Temple. 
Est-ce que vous connaissez, Maître, le marché des vêtements? 
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vait 
s et Non, je ne le connaissais pas... « Évidemment », murmura- k 
\ine t-elle entre ses dents, en jetant sur mon manteau un furtif | 
Lait coup d'œil. 
Ois, — Les marchands vous sautent littéralement à la gorge, 

et — expliquait-elle, — ils vous déshabillent presque de force. 

ait Tout de suite, madame Soulié avait trouvé bizarre qu'aucun 

rie de ces vendeurs, tellement empressés à accrocher le client, 





ne se dérangeât pour son mari. C’était donc un habitué. De ! 
fait, il évoluait sans hésitation entre les éventaires, alors que ; 
tout le monde se perd dans ces sortes de sentiers pavés de 
chaussures, fleuris de cravates. Insensiblement, tout en fei- 
gnant de s'intéresser aux Chapeaux, il s’avançait vers les 
Fourrures. Par parenthèse, il paraît, au dire de ma cliente, 
qu’on peut faire au Temple de merveilleuses affaires. « Tout 
doit y être de première main», expliquait-elle, d’un airentendu, 
et la coquetterie, pour une seconde, faisant taire le ressen- | 
timent. Au reste, j’imaginai que madame Soulié s'était bercée 

un moment de l’espoir que Philippe venait là pour lui faire une 

surprise, pour lui acheter le renard « dont elle avait tant envie ». 
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S : Elle ne tarda pas à être détrompée. À quelques mètres d’un 
ne étalage, où l’on remarquait les plus beaux manteaux de 
taupe du monde, M. Soulié s’arrêta net. Une jeune femme, en 
u- train de mettre de l’ordre dans les fourrures, venait de lever 
ès la tête et de lui sourire. 
fé. — Ah! les regards qu’ils ont échangés. 
)n Madame Soulié semblait éprouver à nouveau le choc dou- 
1 loureux de tantôt. Et la colère lui remontait à la tête. Son sac, 
rs voltigeant dans l’air, et comme se débattant au bout de ses 
it à mains, avait l’air d’un oiseau attaché par les pattes. 
it — Il ne m'est plus possible de douter, — criait-elle. Cette 
femme le tient, j'en suis sûre. Si vous aviez vu comment il 
Le lui a souri : un imbécile, Maître, un triste imbécile. Elle est 
blonde, elle a l’air d’une étrangère. Ce doit être une Alle- 
n mande, naturellement. Et je suis sûre qu’elle me haït, vous 
- entendez, qu’elle me veut du mal. 
La rage de cette malheureuse femme tournait au délire. 
J’eus peur que quelque passant, narquois, crût que madame 
2] 


Soulié me faisait une scène. Ce n’était guère flatteur. J’entre- 
pris de la calmer : 
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— Vous haïr, et pourquoi donc? 

Elle eut, alors, une réponse déconcertante : 

— Est-ce qu’on sait jamais pourquoi on haïit? 

Et elle ajouta ces paroles qui ne prirent de sens pour moi 
que plus tard, quand je connus la vérité sur l’affaire : 

— D'abord, ce sont les absents que l’on haït, ceux auxquels 
on ne cesse de penser tout en s’efforçant de les oublier, qu’on 
reforme à l’image qu’on veut... Cette Minna sait de moi ce 
que lui dit mon mari. Et j'imagine que ce qu'il lui dit... 

A quoi j'avais envie de lui répondre qu'’elle-même n'était 
instruite sur Minna que par le truchement de la colère. 

— Philippe a fait un petit signe, — continua-t-elle, — et 
puis il est sorti, seul. Elle l’a d’ailleurs suivi, peu après. Il 
l’attendaït au coin de la rue Béranger. Quand elle est arrivée 
à sa hauteur, ils ont fait semblant de se rencontrer par hasard. 
Quelle comédie! Je les ai accompagnés, de loin, jusqu’au 
boulevard des Filles-du-Calvaire. Ils ont pénétré ensemble 
dans une maison. 

— Vous avez pris le numéro de l’immeuble? 

Elle me regarda, avec un petit sourire triste. 

— Non. J’avais tellement envie de pleurer que je suis 
partie très vite. J'ai marché, j'ai marché. On ne se doute- 
rait pas de ce qu’on est tranquille dans la rue pour avoir mal. 
Personne ne remarque que vous avez les yeux rouges. Ou les 
gens se disent que les yeux rouges, c’est à cause du froid, du 
vent, ou de la poussière. A la maison, la concierge, les voisines 
viennent à chaque instant. On n’est même pas libre de faire 
un brin de toilette à son chagrin. 

Cette dernière phrase, si drôle, elle l’avait prononcée d’une 
voix unie et hésitante, comme un enfant, peu sûr de sa mémoire, 
en train de réciter une leçon. 

— Tout en allant de devanture en devanture (il faut bien 
avoir l’air de regarder quelque chose, n’est-ce pas?), j'essayais 
de réfléchir. Figurez-vous qu’à un moment, devant le Prin- 
temps, je me suis sentie disposée à l’indulgence. Après tout, 
j'ai peut-être eu des torts. Si Philippe ne m’adresse plus la 
parole, c’est parce que je ne l’ai pas assez écouté quand il 
parlait, ou que je ne lui ai pas assez dit : « Tu es un grand 
musicien ».… L'autre doit savoir lui jeter des fleurs, elle. Mais, 
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à la hauteur des Galeries Lafayette, j'ai croisé un couple enlacé. 
Alors, je n’ai plus eu envie de pardonner, d’être ridicule, 
d’être seule à souffrir. 

Elle reprit haleine. Je profitai de ce répit pour lui demander 
de m'apporter tous les renseignements nécessaires. Enfin, 
nous allions pouvoir commencer l’action. 

— Demain, je retournerai là-bas, — promit-elle. 

Là-dessus, comme de nouveaux sanglots lui montaient à 
la gorge, elle me salua d’un petit signe de tête et s’en alla. 

Je ne l’ai plus revue. Ou, du moins... 


Si, je l'ai revue. Et même pas plus tard qu’hier. Mais je ne 
lui ai pas parlé. Je sortais d’un déjeuner de corps, accompa- 
gnant Bardier, le célèbre avocat — mon obligeant « patron ». 
Nous suivions la rue de Vaugirard. Au coin de la rue Bona- 
parte, à cinquante mètres devant nous, madame Soulié appa- 
rut. Elle nous aperçut. Et, aussitôt, elle passa sur l’autre 
trottoir, pour s’engager ensuite, à toutes jambes, dans la rue 
Guynemer. « Elle a dû se décider à rester avec son paillard de 
mari, pensai-je, et elle est confuse de ne pas m'avoir pré- 
venu ».… 

Mais Barbier, au même instant, éclatait de rire. 

— Mademoiselle Soulié, — s’écria-t-il, — ne souhaïte guère 
me rencontrer. 

— Mademoiselle? Mais non, c’est madame... 

Il rit de plus belle, et, s’arrêtant, il me saisit, d’un geste 
familier, par le revers de mon veston : 

— Ah, vous la connaissez, cette particulière. Au fait, je 
parie que vous aussi. Décidément c’est une maladie incu- 
rable. 

— Oui, je la connais. 

— Elle vous a fait le coup de la maîtresse? 

— Une nommée Minna... 

— Ah! elle a changé de nom. Et le coup des lettres? 

— J'ai lu en effet des lettres. Mais. 

-— Et le coup du carreau du Temple, sans doute? Je ne 
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sais quel trouble attrait ce lieu a pour elle : peut-être y satis- 
fait-elle son goût du travesti. 

Bardier parlait par énigmes. D’un œil amusé, il suivait la 
silhouette aux couleurs vives, qui remontait la rue, là-bas, sans 
se retourner, et rasant les grilles du Luxembourg. 

— C'est une étrange histoire, — dit-il enfin. — Étrange®?... 
Non, après tout, comique plutôt. Vous en verrez bien d’autres, 
mon cher, au cours de votre carrière. Cette femme n’est pas 
mariée, et ne l’a jamais été. De là vient sans doute qu’elle a 
le cerveau dérangé. Elle vieillira ainsi, avec sa chimère, avec 
son faux malheur... Sans doute que la détresse imaginaire use 
autant que la vraie : je n’avais pas vu mademoiselle Soulié 
depuis la dernière visite qu’elle me fit il y a quatre ans; elle a 
terriblement changé. 

Bardier, là-dessus, prétendit qu'il avait soif. Quand nous 
fûmes installés à une terrasse de café, les jambes au soleil, et 
disposés à l’indulgence, il voulut bien poursuivre : 

— Ce qu’elle a dû vous dire, et qu’elle dit à tout le monde, 
elle ne l’invente pas de toutes pièces. Elle se contente de 
déformer et d’arranger ce qui fut la réalité, à un certain 
moment de sa vie. Il y a six ans, elle se fiança avec un musicien 
dont j’ai oublié le nom, qui servait d’accompagnateur à un 
chanteur. 

— À Zurraga? 

— Je ne crois pas. D'ailleurs, si c’est le nom qu’elle vous à 
donné, il est sûrement faux. Vous pensez bien qu’elle se méfie : 
si on allait prendre des renseignements! Ce pianiste lui inspi- 
rait autant d’admiration que de tendresse. Malheureusement, 
il était fort taciturne. Je sais bien que mademoiselle Soulié 
est bavarde, qu’elle eût pu sans peine parler pour deux, mais 
tout de même... Il parlait très rarement, ou, s’il ouvrait la 
bouche, c'était pour proférer des aphorismes d’une découra- 
geante banalité: « La musique est mon expression. Je n'ai rien 
à ajouter aux aveux de la musique, etc. » La fiancée, fort 
agitée, prétendait qu’il vivait dans un monde mystérieux, où 
il refusait de lui faire une place. Cette idée la travaillait, 
l’empêchait de dormir. Elle devint promptement acariâtre. 
(Habituellement, pour montrer son véritable caractère, on 
attend d’être passé devant le maire.) Le pianiste, qui tout 
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simplement n'avait rien à dire, ne savait plus comment justi- 
fier la moindre de ses minutes de solitude. Elle le questionnait 
à tout bout de champ, furetait dans ses poches, lui volait son 
carnet de rendez-vous. Finalement, elle le fit suivre par des 
détectives louches qui la grugèrent (j'ai négligé de préciser 
qu’elle était à la tête d’une petite fortune), elle le suivit, elle- 
même. On ne trouva rien, le fiancé n’avait aucune astuce. Ceci 
d’ailleurs ne rassura nullement notre amoureuse. Qu’aurait été 
ce ménage où la méfiance allait entrer le jour même des noces? 
J'imagine que ce serait devenu un enfer. 

Il sourit, doucement, et ajouta : 

— C'est exactement, du reste, ce qu’imagina mademoiselle 
Soulié. 

— Je ne comprends pas. 

— Mon cher ami, — continua Bardier, — il y a des êtres 
qui ont la vocation de la souffrance. Ces êtres se divisent en 
plusieurs catégories, on connaît les pleureurs, les résignés, 
les persécutés. Mademoiselle Soulié doit appartenir à cette 
race-là. L'air iodé, fétide, du malheur est le seul qui con- 
vienne à ses poumons. Si la souffrance n’existait pas, il fau- 
drait l’inventer pour elle. Quand elle le pouvait, croyez-vous 
qu’elle a profité des fiançailles, qu’elle a joui des dimanches 
à la campagne, des enlacements traditionnels au bord des 
étangs, des promenades sucrées au clair de lune? Nullement. 
Il lui fallait un climat plus exceptionnel. Dès que le musicien 
avait une soirée libre, ou un après-midi de dimanche, elle le 
traînait à l’'Ambigu, à l’Odéon, voire au Grand Guignol. Elle 
voulait pleurer avec lui. Je pense que, ridicule à souhait, elle 
lui murmurait, au plus fort des scènes tragiques, que les 
larmes sont la véritable communion des êtres. Je pense aussi 
que le fiancé, parfois, devait se demander pourquoi il restait 
à, aux prises avec cette fille déchaînée. Peut-être, après 
tout, était-il impressionné, et lui trouvait-il de la noblesse. 
En tous cas, elle lui a porté malheur : il est mort dans un 
accident de chemin de fer, une semaine avant la noce... 

À force de défendre des causes désespérées, à" force aussi 
de dîner en ville et de prendre des auditoires parés dans 
les filets de ses histoires, Bardier possède merveilleusement 
l’art de conter. Il le possède même trop bien. C’est agaçant, 
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on dirait toujours qu'il s'adresse à des enfants haletants qui 
vont murmurer, à chacune de ses pauses : « Et après? » Mais 
j'avais beau m'en vouloir de lui céder si bien, je faisais comme 
les enfants, mes yeux demandaient : « Et après? » Et Bardier, 
étalé dans son fauteuil, jouissait béatement de son petit 
triomphe. 

— Pendant un an, mademoiselle Soulié a offert à ses amis, 
à son quartier, l’image édifiante et éplorée de son veuvage 
anticipé. Dans sa famille, on croyait qu'elle ne se relèverait 
pas d’un coup aussi fatal. Puis, peu à peu, on l’a vue reprendre 
son calme. Elle laissa les vêtements de deuil. C’est à ce 
moment qu’elle commença à s'habiller de la manière extra- 
vagante que vous savez. Ses parents moururent, sur ces entre- 
faites. (Tant qu'ils vivaient, la nécessité de s'occuper d’eux et 
de la maison, la retenait de trop dangereusement rêver. 
Madame Soulié mère était une femme très positive : le musi- 
cien étant mort avant la noce, elle jugeait qu’elle n’avait pas 
eu de gendre, et que par conséquent la douleur et le noir 
n'étaient pas de mise. Aussi faisait-elle tous ses efforts pour 
distraire sa fille du souvenir du disparu.) Orpheline, seule et 
inoccupée, mademoiselle Soulié devenait libre de s’envoler 
vers les régions idéales où son mort, croyait-elle, l’attendait 
comme naguère au coin de la rue. Elle ne se priva pas de ces 
promenades immobiles, je vous l’assure. Mais il se produisit 
bientôt un phénomène étrange. Écoutez-moi bien. Au lieu 
de vivre dans le passé, dans les souvenirs, elle prétendit 
s'installer dans le présent, comme si le musicien n’était pas 
mort et qu’il fût devenu son mari. Vous commencez à com- 
prendre? Non? Attendez... Elle mena dès lors l’existence la 
plus régulière du monde — l'existence de toutes les ména- 
gères. Le musicien rentrait aux mêmes heures qu’elle, s’as- 
seyait à sa table. Elle lui parlait, elle le voyait. Le comble, 
c'est qu’elle lui faisait des scènes, comme avant sa mort — 
et à peu près pour le même objet : la jalousie. En un mot, 
elle déduisit la vie que le ménage aurait menée, s’il avait 
eu une réalité humaine. Vous y êtes? 

— Presque... 

— Mademoiselle Soulié, —- poursuivit Bardier, — est douée 
d'une puissance d'imagination peu commune — il faut le 
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reconnaître. On peut rêver sa vie pendant une heure, un jour, 
une semaine. Mais il arrive un moment où le concret devient 
nécessaire. Pour mademoiselle Soulié, c'était inutile de rouvrir 
les yeux. Il y a six ans qu’elle habite avec un fantôme. Et elle 
le malmène, elle l’exaspère. Or, que fait un homme à qui son 
épouse rend l'existence intolérable? Il prend une maîtresse. 
Le mari imaginaire de mademoiselle Soulié a fait cela, ou 
plutôt elle le lui a fait faire. Sûre de ce qui serait arrivé, 
cette femme étonnante a créé de toutes pièces sa rivale, votre 
Minna, ma Sylvie — c’est ainsi que se nommait l’ennemie 
il y a quatre ans quand mademoiselle Soulié vint me consulter. 
Elle écrit elle-même ces lettres que vous avez lues. Mais 
pourquoi, allez-vous demander, pourquoi ce décor, ces lettres, 
et surtout ces visites aux avocats — car nous ne sommes pas 
les seuls qu’elle ait vus, et chez qui elle ait déposé des provi- 
sions quelquefois fort élevées? 

Irrévérencieusement, mais n’y tenant plus, je l’interrompis : 

— Vous vous moquez de moi. C’est une fable. Tout ceci 
est invraisemblable. Je sais bien qu’il y a des gens qui appor- 
tent à rêver leur vie autant de force et de conviction qu’à 
vivre vraiment. Mais ceux-là ne quittent pas volontiers la 
prison de leurs songes. Une telle éclosion d’imaginaire n’est 
possible que dans une serre chaude, dans la solitude. S'ils 
ouvrent la porte aux étrangers, au monde réel, aux passions 
exactes, aux bruits de la rue, aux cris des enfants, les fan- 
tômes, immanquablement, s’évanouissent. Il faut donc les 
préserver de la lumière du jour. 

Bardier haussa les épaules : 

— Oh! je ne vous oblige pas à me croire. En tout cas, ilest 
bien connu que certaines femmes sont invinciblement attirées, 
par exemple, par les médecins, les salles d’opération, la souf- 
france physique dont on leur offre ou dont, au besoin, elles 
donnent le spectacle. Vous savez bien qu’il y a des modes 
médicales, si j’ose dire : la saison de l’appendicite, celle de 
l’amygdalite. Pour madame Soulié, c'était la saison — con- 
tinue — de la procédure. Mais vous m'avez interrompu... Je 
vais répondre à votre objection. Oui, pourquoi ce décor? 
Parce que mademoiselle Soulié a besoin du réel pour créer, 
et pour ajuster son monde imaginaire. On ne rêve que sur des 
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bases vraies. Voire cabinet, votre langage de métier, les ques- 
tions que vous lui posiez, autant d'éléments utiles à la mise en 
œuvre de l'illusion. Quand elle sortait de chez vous, mademoi- 
selle Soulié, comme une voleuse, emportait des images, des 
mots qu'elle vous avait dérobés. 

Il avala son verre d’un trait. 

— Elle est, je vous le répète, bien connue dans le monde du 
Palais. Elle a dû faire son coup à près de vingt avocats. Seu- 
lement, on a jasé. Et, maintenant, elle se méfie. Elle s'adresse 
aux stagiaires, aux nouveaux venus comme vous. Certains de 
nos confrères sont bien trop occupés pour l'écouter longtemps. 
Or, elle en veut pour son argent... 

— Mais comment tout ceci finira-t-il? N'a-t-elle pas de 
parents. 

— Ça n'aura pas de fin, — répondit-il en riant. — Ou plu- 
tôt, cela finira par où cela aurait dû commencer : par l'asile. 

Bardier se leva. Il balaya d’un geste de prétoire les imagi- 
naires soucis qui auraient pu s’accrocher à lui durant l’évoca- 
tion de cette histoire. Puis il conclut : 

— C’est une folle. Une folle comique. 


Je jetai un coup d’œil sur la rue Guynemer où l’on n’aper- 
cevait plus que des enfants qui couraient, des passants indif- 
férents — le décor de tous nos jours passés et à venir. Et je 
dis, doucement : 

— Comique.. Comique, croyez-vous”? 


RENÉ LAPORTE 





UN AVENTURIER DE LA POÉSIE : 


LE CHEVALIER MARIN 


Qu'on prononce le mot de marinisme, la réponse arrive en 
flèche : concetti, préciosité, gongorisme, euphuïsme. Mais 
qu’on prononce le nom de Giovan Battista Marino, nul écho 
ne répond. De celui qui, de 1610 à 1640 environ, fut tenu à 
Paris, à Madrid, à Londres comme à Rome et à Turin, pour 
le plus grand poète d'Italie et pour l’un des plus grands d’Eu- 
rope, de celui qui partout fut traduit et imité, l’œuvre entier 
tombe en oubli dès la fin du xvire siècle. En oubli, et en 
mépris. Encore une victime — indirecte — de Boileau, on serait 
presque tenté de dire, comme Ronsard. Mais Marino n’a pas, 
comme Ronsard, eu la chance de rencontrer son Sainte-Beuve. 
Le romantisme italien, national avant tout, n’a pas « repêché » 
celui qui, en dehors de quelques sonnets patriotiques d’occa- 
sion, n’avait rimé que par amour de la musique et de la 
peinture verbales. 

S’il n’avait pas été Napolitain de naissance, sans doute tous 
ses ouvrages seraient-ils encore ensevelis, dans les éditions du 
temps, sous la poussière des bibliothèques. Mais il était Napo- 
litain, et sous l’impulsion de M. Benedetto Croce qui, à côté 
de son œuvre philosophique et critique, s’est attaché à 
mettre en lumière tout ce qui touche à l'histoire de Naples, 
on a vu reparaître en éditions modernes son grand 
poème d’Adonis, un choix de ses œuvres mineures (dû à 
M. Croce lui-même), et enfin sa Correspondance; un mémoire 
de M. A. Borzelli, couronné par l’Académie Pontanienne, a 
pour la première fois utilisé pour l’étude de la vie du poète 
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certains fonds d'archives. Mais ces différentes divulgations, 
ainsi que quelques travaux érudits sur divers points de son 
existence, n’ont pas réussi à attirer sur Marino la curiosité des 
lettrés, encore moins à le réhabiliter. Son succès, dès son vivant, 
lui avait fait des ennemis, qui ne s'étaient pas bornés à atta- 
quer l'œuvre, mais l’homme et c’est non seulement la légende 
d'un versificateur frelaté et clinquant, d’un champion du 
mauvais goût qui s'est transmise, mais encore celle d’un 
libertin et d’un vil courtisan, querelleur, corrompu, cupide el 
avare, « usé par une vie désordonnée ». On s’est repassé comme 
un mot d'ordre ses fameux vers sur le but du poète qui est 
la maraviglia et le far stupir. On a gémi sur le nombre et la 
médiocrité de ses imitateurs. 

Mais, en dehors de quelques spécialistes, qui se sont attachés 
à lui comme à une étude d'emblée rebutante, en dehors de 
M. Benedetto Croce qui, opposé par tempérament et par doc- 
trine à une poétique comme celle de Marino, a écrit sur lui 
quelques pages restrictives, mais nuancées, son œuvre est, 
depuis le début du xix® siècle, laissée à l'abandon. 

En France, personne, peut-on dire, n’a eu la curiosité d’y 
regarder d’un peu près. Toute la bibliographie sur Marino se 
réduit à un article de Philarète Chasles dans la Revue des 
Deux Mondes d'août 1840 et à une étude datée de 1854, dans 
un recueil « sur quelques célébrités étrangères » d’un M. Jules 
Lefèvre-Deumier. Chasles nous rappelle que M. de Sismondi 
dans sa Littérature italienne s’est abstenu de parler de Marino, 
n'ayant pas eu, ajoute Chasles, le courage de lire les 10 000 
vers de l’Adonis. Le classique manuel italien de D’Ancona et 
Bacci, la Littérature d'Henri Hauvette attribuent à l’Adonis 
45 000 vers. Tel autre dit 20 000. En fait, les 20 chants de 
l’Adonis forment un total de 40 704 vers exactement. 

Philarète Chasles, amant d’une belle Cubaine, la comtesse 
Merlin, qui lui avait donné le goût de la rudesse espagnole et 
l'horreur de la « mollesse italienne », témoigne d’une sévérité 
exemplaire pour Marino et $es imitateurs français. Il reproche 
à Saint-Amant d’avoir « copié littéralement dans l’Adonis » 
les deux vers que voici : 


Et le petit enfant qui va, saute, revient 
Et joyeux à sa mère offre un caillou qu'il tient, 
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Et encore ces quatre autres : 


Ces nageurs écaillés, ces sagettes vivantes 

Que nature empenna d’ailes sous l’eau mouvante, 
Montrant avec plaisir en ce clair appareil 
L'argent de leur échine à l’or du beau soleil. 


Il est permis de penser que ni de pareils vers, ni le poète qui 
les suggéra à Saint-Amant ne sont d'emblée tellement à dédai- 
gner. Et de fait un contact direct et prolongé avec Marino 
écrivain aussi bien qu'avec Marino homme, non seulement ne 
déçoit pas, mais encore offre un intérêt extraordinairement 
actuel. D'abord parce que celui qui fut, à l’époque de 
Louis XIII, célèbre en France sous le nom du Chevalier 
Marin! est le type de l’hemme de lettres exilé perpétuel (et non 
pas, comme sa légende le veut, par simple esprit de luere), 
ensuite et surtout parce que son esthétique novatrice devance 
et prépare la querelle des Anciens et des Modernes, de la fin 
du siècle, et qu’en outre elle présente de nombreux traits 
communs tantôt avec celle de Mallarmé, tantôt, et plus fré- 
quemment, avec celle de Proust ou de Giraudoux qui ne peu- 
vent nous laisser indifiérents. 

Ses lettres-préfaces, ses lettres familières sur le lyrisme, et 
d'une façon générale, sur l'expression littéraire, mériteraient à 
elles seules de tirer Marin de l’oubli. Sa théorie de la sentenza, 
c'est-à-dire de l’image, de la métaphore, essence du lyrisme, 
c'est déjà du Walter Pater. Et il est exact que les abstracteurs 
de quintessence jusqu’à l’Oronte du Misanthrope se sont 
emparés de cette théorie, mais il est non moins exact que les 
reproches qu’on peut faire à cet égard à Marin poète viennent, 
comme chez Giraudoux, de sa surabondance, d’une luxuriance 
imaginative, et jamais ne sont le fruit d’une recherche déli- 
bérée. Ce prétendu versificateur alambiqué est le plus naturel 
des écrivains, et la lassitude qu’il lui arrive d’engendrer tient, 
beaucoup moins à un manque de mesure, ou de goût dans 
le détail, qu’au jaillissement torrentiel du débit poétique. 

Pour se convaincre de son nature’, il n’est que de lire sa 
correspondance. Même si on recule devant sa poésie et surtout 


1. Marin de Marino, comme Mazarin de Mazzarino. On trouve parfois Marini 
comme on trouve le plus souvent Mazzarini. L’i est ici le signe de la naissance 
noble, à laquelle prétendait Magarin, mais non pas Marin... 


1er Mai 1935. 6 
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devant les 40 704 vers de l’Adone, on ne pourra qu'être séduit 
par sa prose. Il en est peu dans toute la littérature italienne 
qui ait autant d’aisance, de légèreté, de saveur, ni qui soit 
d'une langue aussi pure. Prose également adaptée au style 
familier et au style soutenu, aussi propre à la description ou 
au récit humoristique qu’aux discussions d'esthétique, — ce 
qui est particulièrement rare en italien. 

Quant à ses poèmes, ils sont si intimement liés à sa biogra- 
phie, aux phases de son existence extraordinairement acci- 
dentée, ils se divisent si exactement en poèmes « alimentaires », 
ou faits sur commande, et en poèmes dictés par une exigence 
intime d'artiste que, pour en juger avec un minimum d'équité, 
il importe de distinguer d’abord ceux qui sont artistiquement 
sincères, de ceux qui ne le sont pas. Marin a écrit 100 à 150 000 
vers, peut-être 200 000 (il en est tant qui n’ont jamais été 
imprimés) : combien sa conscience de poète en avouait-elle? 
On a beaucoup parlé de sa vanité d'homme de lettres. En réa- 
lité, il défendait sa situation temporelle, sans cesse menacée, 
et le droit de s'exprimer à sa guise. Mais, avec ses vrais amis 
et plus encore en tête-à-tête avec lui-même, il distinguait 
dans sa production, comme doit distinguer tout historien 
désireux de lui rendre justice. 

En somme, Marin, pareil à tant d’écrivains d’aujourd’hui, 
partageait son temps entre le journalisme (en vers, à la louange 
des princes; en vers et en prose, à celle de l’Église qu’il crai- 
gnait) et la littérature pure. Et un examen de sa vie entrepris 
sous cet angle est d'autant plus fructueux que cette vie est 
intimement liée à l’œuvre même, et qu’elle offre de surcroît 


un curieux modèle d’existence d'homme de lettres, au début 
du xvrre siècle. 


* 
* * 


Il naît à Naples, le 18 octobre 1569, fils d'avocat. Six enfants 
dans la famille, mais vne honnête aisance. Giovan Battista 
apprend bien sa grammaire, le père décide qu'il lui succédera. 
Et voilà la dispute classique entre les pères de poètes et leurs 
fils. Mais ici, la chose tourne mal, le père chasse le fils qui, 
pourtant, a pris ses diplômes de droit et qui se jette dans une 
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vie de bohème. Il y a là six ans (1590-1596) où l’on ne sait trop 
comment il vécut. Il récitait déjà de ses vers dans les salons 
et les académies. Dès 1592, sa Chanson des baisers fut un suc- 
cès. Mais pour manger, il devait « taper » les plus riches de ses 
amis, le marquis de Villa, par exemple, un jour quatre ducats, 
un jour trente. Il s’ingéniait. Il se proposait comme secrétaire 
de rédaction d’un recueil de poèmes d'auteurs divers (la « petite 
revue » de l’époque, l’anthologie à compte d'auteurs), ou 
prenait commande d’un album de poèmes à la louange d’une 
dame fortunée, en écrivait la plupart, obtenant le complé- 
ment de camarades. 
H, Enfin en 1596, il se case : secrétaire du prince de Conca, 
grand amiral, un des personnages les plus importants de Naples 
après le vice-roi et qui avait hébergé le Tasse, quelques années 
plus tôt dans son palais où vivait à ses dépens une nombreuse 
clientèle. La bibliothèque du prince est copieusement garnie. 
Marin en profite, et c’est là qu’il découvre ses modèles, ou 
plutôt ceux qui donneront le branle à sa libre fantaisie : 
Claudien, Nonnus. Il écrit des sonnets, des églogues (qu’il 
récusera plus tard) parce que tout bon Napolitain doit, après 
Sannazar, s’essayer dans le genre pastoral, mais ce dont rêve 
Marin, c’est de tout autre chose. Le hasard d’une lecture 
(l’Adone de Giovanni Tarcagnota) lui fournit le thème d’Ado- 
nis. Ce sera le sujet de sa vie, non pas à la façon du Faust 
pour Gœthe, mais à la façon d’un thème propre à toutes les 
variations sensuelles et descriptives. Pendant vingt-cinq ans 
(l’Adone n’a paru qu’en 1623), Marin, avec des interruptions, 
il est vrai, n’a cessé d’enrichir son sujet, d’y ajouter un chant 
après l’autre, sans jamais se décider à mettre le point final. 
En 1615, quand il partira pour Paris, son Adone aura déjà 
douze chants. Les huit autres seront le travail de son séjour 
en France, Et il ne serait pas difficile de montrer que presque 
tous ses poèmes « sincères », les Idylles par exemple de la 
Sampogna (La Musette), ont été dex préparations de l’Adone. 
Préparations, dans le sens où on ïe dit des peintres, car ce 
voluptueux est au suprême degré un visuel. Et autant que la 
bibliothèque du grand amiral, il fréquente sa galerie de ta- 
bleaux, une des plus célèbres de l'Italie du sud. Toute sa 
vie, Marin travaillera àfsefconstituerfsa propre galerie. Il se 
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fera donner des tableaux par tous les: peintres qu’il pourra, 
en échange d’un ou plusieurs articles, c’est-à-dire d’un ou 
plusieurs poèmes. Il invitera tous ses amis, écrivains ou 
mécènes, à lui envoyer un portrait d’eux et il l’exigera « d’une 
bonne main ». Ilachète aussi des toiles et des dessins, qui, empi- 
lés dans des caïsses, encombrent les greniers de ses amis, en 
attendant qu'il ait « sa » maison. 

Ce n'est pas à la musique que sa poésie réclame sa part, 
c’est à la peinture. Le vers de Marin est toujours fluide et 
musical à souhait, mais c’est par l’effet d’une richesse verbale, 
qui lui fournit immédiatement la forme expressive la plus 
voluptueuse, la plus caressante, plus douce aux lèvres, si on peut 
dire, qu’à l’oreille. Marin cherche le vers fondant à la bouche, 
plutôt qu’il n’en calcule l’harmonie auditive. Le résultat est 
analogue, l’impulsion toute différente. Ce qui l’intéresse, ce 
sont les images dans tous les sens du mot, les images et les 
couleurs. C’est le poëte fou de peinture. Il imaginera un jour 
de composer un recueil qu’il intitulera La Galleria et où il se 
divertira (préparation encore pour l’Adone) à décrire briève- 
ment des tableaux, pour se faire la maïn, se constituer des 
collections de scènes, de descriptions. Il complimente le peintre 
mais c’est par-dessus le marché. Et il complète sa galerie par 
des portraits de gens qui peuvent lui être utiles ou de gens 
célèbres présents et passés, mais le point de départ, c’est la 
hantise de toute sa vie, rivaliser avec les peintres. 

Il est curieux qu'aucun des critiques italiens de Marin n’ait 
souligné à la fois, cette persévérance dans la composition de 
l’Adone et cette volonté d’imagerie. Il n’en est pas un qui, 
en revanche, ne lui ait reproché son absence de pensée. Mais 
justement, Marin aspiraït à rompre avec toutes les abstrac- 
tions pour ne donner que du concret, pour traduire tout en 
images, en métaphores, jusqu'aux sentiments, jusqu’aux ana- 
lyses psychologiques. C’est là la grande aventure poétique où il 
s’est jeté, où ila partieller.ent échoué, où peut-être il ne pouvait 
qu'échouer, mais qui n’en reste pas moins une grande aven- 
ture très différente dans son essence, sinon dans certains de 
ses résultats, et du gongorisme et de l’euphuïsme. Le grand 
dommage, c’est que Marin n'ait pas décrit directement la 
nature, qu’il aït transposé les images stylisées que lui en 
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offraient les peintres de son temps, surtout qu’il n’ait pas 
refusé toute l’imagerie mythologique de son époque. Il a. eru 
à la mythologie comme certains poètes d’hier à la poésie des 
machines, et c’est pour lui le même handicap. 

Tous ses biographes anciens le disent « enclin à l’amour »,,et 
ce fut en effet une histoire d’amour qui le fit une première fois 
emprisonner : une jeune fille enceinte de ses œuvres, avait 
eu recours à une avorteuse. Son patron, le grand amiral, le tira 
de ce mauvais pas, mais non pas d’un second. Curieuse histoire: 
pour sauver un ami coupable de meurtre, Marin présenta au 
tribunal de faux papiers attestant que l’accusé était prêtre. 
Le faux découvert, l’ami fut décapité, Marin. jeté en prison, 
d’où son ami de Villa le fit sortir en soudoyant les geôlienrs et 
en favorisant sa fuite à Rome, en 1600. 

A Rome, il trouve des protecteurs, récite dans les académies, 
s'attache au cardinal-neveu Aldobrandini, à une aventure 
avec une vieille femme de lettres qu’il abandonne et qui le 
vitupère, et il songe à publier. Ses poèmes sont « laseifs. » 
et on est en pleine « réaction ». Le concile de Trente est passé 
par là. Marin — et c’est ce qu'aucun de ses historiens n’a 
souligné — va passer son temps à fuir les censeurs et le tri- 
bunal du Saint-Office; surtout après 1610, ses poèmes ayant été 
dénoncés à Parme et à Rome aux Inquisiteurs. Il va à Venise 
imprimer ses premiers recueils, à Venise, qui est en querelle avec 
l'Église. Il suit son cardinal à Ravenne, puis à Turin (1608).et 
là n’a de cesse que le duc Charles-Emmanuel Ier ne l’ait pris 
à son service. C’est à Turin qu'il est fait chevalier, — 
chevalier des saints Maurice et Lazare. Mais c’est là aussi qu’il 
a une querelle littéraire avec un autre poète, Murtola qui, 
pour se venger de ses sonnets satiriques, lui tire un beau jour 
cinq coups de pistolet, sans l’atteindre d’ailleurs, mais en bles- 
sant un seigneur de la cour. Et c’est encore là que des calem- 
nies l’accusant d’avoir rimé contre Charles-Emmanuetk le 
conduisent pour la troisième fois en prison. Charles-Emmanuel 
reste insensible à toutes les interventions en sa faveur et 
d'avril 1611 à juin 1612, il demeure incarcéré, terrifié à l’idée 
que le Saint-Office a l’œil sur lui et incite le duc à la sévérité. 
Aussi, dans son cachot, travaille-t-il ferme. la théologie. et 
écrit-il une suite de dissertations religieuses qu’il publie à s& 
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sortie, en les dédiant au pape, en même temps qu’un recueil 
d'ensemble de ses poèmes, — dès que ses papiers confisqués 
Jui sont rendus. 

On a présenté Marino comme un favori des princes, et il le 
fut en effet, mais non sans quelques inconvénients, comme 
on voit. Ses historiens, des plus anciens aux plus récents, le 
montrent quittant Turin, en avril 1615, pour se rendre à Paris, 
les uns à l’appel de Marguerite de Navarre (mais elle venait 
de mourir), d’autres de Marie de Médicis. Tous sans exception 
s’accordent à dire qu’il s'arrêta fin avril à Lyon parce que la 
reine Marie s’y trouvait, et qu’il y imprima un panégyrique 
en son honneur. Qu'il ait en mai imprimé à Lyon ce pané- 
gyrique, c’est exact, mais Marie de Médicis n’a été à Lyon 
ni en avril, ni en mai 1615. Marino n’a pas voulu arriver à 
Paris les mains vides, à Paris où rien ne prouve qu'on l’appe- 
lât. La Reine et Concini avaient d’autres soucis en tête à ce 
moment. Il est plus vraisemblable que Marin allait à Paris de 
son propre mouvement, surtout pour y faire imprimer l’Adone 
sans risquer d’ennuis. Il ne le cache pas dans une de ses lettres. 
La France d’après l'édit de Nantes lui apparaissait à juste 
titre comme plus libérale, moins vétilleuse que les États du 
pape, ou le reste de l'Italie. 

Qu'il ait été bien reçu à Paris, c’est probable. Il chiffre dans 
ses lettres à 1 500, puis à 2000 écus la pension que lui verse la 
cassette royale. Quand on songe que celle de Malherbe, au 
dire de Tallemant, n’était que de 500, on doute un peu du 
chiffre, d'autant que le chevalier vit chichement dans un 
hôtel de la rue de la Huchette. Une lettre d’une verve éton- 
nante sur les « extravagances » de Paris le montre désorienté 
et moqueur, regrettant déjà l'Italie, et se promettant d'y 
retourner dès la publication de l’Adone, qu’il annonce proche 
et qui n’aura lieu que sept ans plus tard. M. Borzelli s’est 
étonné que, pensionné par Marie de Médicis et Concini, il 
n'ait éprouvé aucune difficulté après l’assassinat de ce dernier. 
Ne serait-ce pas, comme deux lettres au nonce à Paris Bentivo- 
glio le laissent supposer, qu'il était resté Italien de nation, 
attaché soit à la nonciature, soit à l'ambassade de Piémont 
où était justement son ami Braïda, celui qui avait reçu à sa 
place les balles du pistolet de Murtola? Il ne faut pas oublier 
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que Marin ne savait pas un mot de français, et les témoignages 
directs que nous avons de ses relations françaises sont uni- 
quement avec des gens qui parlaient italien, Ménage, Vaugelas 
et surtout Chapelain, — Chapelain qui a écrit la préface! de 
l’Adonis, comme un bene placet français destiné à prévenir les 
critiques italiennes, le bene placet politique et religieux étant 
fourni par la dédicace à Louis XIII. Il est permis de se 
demander si le Roi a vraiment donné 1 000 écus pour l’im- 
pression, ou si c'est un bruit qu'a fait courir Marino pour 
amadouer les censeurs romains du Saint-Office. L'édition 
était attendue, elle s’enleva aussitôt, certains exemplaires 
furent payés 50 écus. C'était une bonne affaire pour un 
imprimeur. Mais, même si on admet la réalité de la subven- 
tion royale, il ne faut pas perdre de vue que c’est la caution 
morale qui importait surtout à Marin. Considérée de ce point 
de vue, l'affaire de l’Adone est un exemple typique des en- 
traves apportées à l’expression littéraire par le concile de 
Trente. 

Marin ne s’attarde pas à Paris, une fois son livre publié. 
Il en met en train l’édition chez son imprimeur de Venise 
et part pour Rome, sous la protection du cardinal Maurice de 
Savoie, afin d'acquérir celle du cardinal-neveu Ludovisi. 
Il y réussit, mais l’oncle Grégoire XV meurt avant que le 
Saint-Office n'ait accordé l’imprimatur et mis au panier les 
vieilles accusations de libertinage et pornographie. Prudem- 
ment, pendant le conclave, il se terre chez le cardinal de Savoie. 
Par chance, c’est le cardinal Maffeo Barberini, vieil ami de 
Marin, qui est élu; mais Urbain VIII oublie les erreurs de 
jeunesse de Maffeo Barberini et ne se montre pas disposé à 
entraver l’action des censeurs. Alors, Marin préfère quitter 
Rome et rentrer, d’ailleurs triomphalement, à Naples, dans 
la villa qu’il s’est achetée au Pausilippe sur ses économies. 
Il ne jouira pas longtemps de sa retraite. Le 24 mars 1625, 
il meurt d’une infection généralisée, semble-t-il, consécutive 
à une maladie de reins. Toutes les académies d'Italie lui 


1. Curieuse préface, scolastique d’allure, mais pleine de suc et d’intelligence 
du lyrisme. Chapelain qualifie la poésie de Marin de poésie « dans sa pure pureté » 
et trouve cette formule : « L'Histoire peint les hommes tels qu’ils sont, la Poésie 
tels qu’ils devraient être. » 
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tressent des couronnes, tandis qu’un de ses anciens amis 
Stigliani accable l’Adore et fabrique de fausses lettres et de 
faux poèmes pour tourner en ridicule la mémoire du poète. 

Sur les rapports de Marin avec l'hôtel de Rambouillet (que 
rien ne confirme), avec les écrivains français du temps, sur les 
imitateurs qu'il a suscités, tout reste à dire, et à tout prendre, 
l'mfluence directe de ses poèmes ne semble pas avoir été 
déterminante. Son nom «est devenu celui du bouc émissaire, 
à cause d'un engouement de quelques saisons dont la Cour 
avait témoigné. En revanche, l'influence de ses théories sur 
le moderne mérite d’être reprise et étudiée de près : il n’est 
guère d'arguments employés à la fin du siècle qui ne soit déjà 
chez lui (comme aussi bien chez Tassoni). Dernière et vigou- 
reuse intervention à retardement de l'italianisme dans les 
affaires littéraires de la France. 

Que le chevalier Marm mérite d’être à nouveau étudié et sa 
situation « revisée », il semble qu’il n’y ait aucun doute à 
avoir là-dessus. Souhaitons qu'il se trouve un historien ita- 
lien — pourquoi pas français? — pour s'engager dans cette 
tâche non pas de réhabilitation, mais de renouvellement : 


il en pourrait jaillir quelques lumières imprévues non seule- 
ment sur le Seicento italien, mais encore sur l’histoire litté- 
raire du xvire siècle français. 


BENJAMIN CRÉMIEUX 


1. A défaut de mieux, citons deux « octaves » de l’Adonis, extraites de la 
traduction en dizaines du premier chant que publia“en 1672 le président Nicole. 
On pense à André Chénier. Voici les suivantes de Thétys : « Les unes sur le 
sable amassent des coquilles, — Les autres font des rêts si mortels aux poissons; 
— D'autres se coiffent d’algues, et ces divines Filles — Font entendre aux dau- 
phins mille aimables chansons; — D'autres pêchent la perle, ou de l’huître san- 
glante, — Tirent l’éclat vermeil de la pourpre éclatante; — Chacune enfin 
s'exerce, et s’occupe à son tour; — Et celles que Thétys emploie à ‘d’autres 
choses — Mettent à l’ambre gris la douce ‘odeur des roses, — Et parfument les 
eaux sous les pieds de l'Amour. » Et encore : « A l’ombre d’un laurier dont la 
forêt est pleine, — Il découvre un pasteur d’une exacte beauté. — Son arc 
est à ses pieds, et son carquois d’ébène, — Tout plein de traits dorés lui pend sur 
le côté; —— Sa veste sur son dos, d'une écharpe attachée, — Est de blanc et de 
noir distinctement tachée, — Qui fut d’un loup-cervier la dépouille autrefois ; — 
1 chante ses amours d’une façon champêtre, — Et le rustique accent ües trou- 
peaux qu’il fait paître — Dans le creux des vallons, se confond à sa voix. » 





LE CIRQUE ET SES AMIS 


La place du- cirque dans l’ordre des spectacles n’est plus ce 
qu’elle a été autrefois. Voici dix ans encore, Paris comptait 
quatre cirqués; on n’en voit plus que deux : Cirque Medrano 
et Cirque d'Hiver; alors que, voici cinquante ans, il était 
élégant de se montrer autour des pistes, le cirque n’est plus 
aujourd’hui qu’un spectacle sans luxe, où l’on va pour voir 
et non pour être vu. Le cirque n’est plus à la mode. 

Pourtant, c’est sur le tapis d’un cirque que se déroulent 
encore certaines des fêtes élégantes de Paris. Chaque année le 
Gala de l’Union des Artistes est, au Cirque d'Hiver, une soirée 
de luxe, et l’on sait que parmi les événements mondains de la 
saison, on a toujours compté les soirées du cirque Molier, ces 
fêtes de la rue Bénouville organisées par cet homme curieux 
qui, par amour de la piste et des chevaux, avait réussi à 
ressusciter, mieux : à prolonger autour de son petit manège, 
d'année en année, l’atmosphère des temps héroïques. On 
intriguait longtemps à l'avance pour être admis à ce spectacle 
qui était une cérémonie; on y voyait les hommes en habit, 
serrés tout debout, mal calés mais contents paree qu'ils 
étaient au cirque Molier; ainsi voit-on, aux grandes séances 
académiques, de belles dames s’ankyloser stoïquement sur 
des tabourets sans dossier. Et le cirque Molier était bien 
quelque chose comme une académie; si l’on préfère : un con- 
servatoire de l’équitation et de la haute école. 

Et voici sans doute le secret de cette désaffection du public 
pour le cirque, en même temps que de cette fidélité secrète 
que lui gardent et lui témoignent de temps en temps les gens 
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du monde : c’est que le cirque, au temps de sa plus grande 
vogue, a surtout existé par et pour les chevaux. Or, le specta- 
teur d'aujourd'hui sait de moins en moins ce qu'est un cheval, 
alors que jadis un homme bien élevé mettait son point d’hon- 
neur à rester encore cavalier. On se retrouvait au cirque comme 
aujourd’hui au Salon de l’Automobile; c'était un « endroit 
chic », et qui rappelait même un peu l'Opéra, par ses coulisses, 
où vivait une race de jolies filles, les écuyères, bien dispa- 
rues aujourd’hui, et que les beaux messieurs lorgnaïent ou 
emmenaient souper tout aussi bien que des danseuses ou 
que ces courtisanes célèbres qui étaient alors à la mode. 

On conviendra qu'à cet égard, et sur tous ces plans à la 
fois, les mœurs ont bien changé. Monter à cheval n’est plus 
un titre de gloire et ceux qui ont gardé le culte de l’équita- 
tion peuvent se satisfaire au Concours Hippique. 

Certes les cirques continuent à présenter des chevaux sous 
leur triple aspect : travail de dressage, haute école, et acro- 
batie à cheval; mais ces numéros ne sont plus l'essentiel de 
leur spectacle. Les anciens cirques, au contraire, étaient uni- 
quement des cirques de cavalerie, comme l'était le cirque 
Franconi, qui fut un des plus célèbres d'Europe, et qui connut 
à Paris, où il s'établit dès 1791, un long succès!, A cette 
époque, le cirque est avant tout un manège, comme l’est tou- 
jours resté celui de M. Molier; et celui-ci a pu écrire avec 
peut-être un peu d’excès, que « le Cirque est mort avec les 
Franconi ». Ce quiest certain, c’est que tous les grands direc- 
teurs de cirque de la belle époque ont été avant tout des 
hommes de cheval, qui assuraient ainsi eux-mêmes l'essentiel 
de leur programme, et n’engageaient des acrobates que pour 
orner leur spectacle. Tous ces noms illustres le prouvent : 
Franconi, Loyal, Rancy, Houcke, ou, en Allemagne, Renz, 
Busch, Schumann, Gleich. Ce n’est que plus récemment que l’on 
a vu des cirques importants se constituer à partir d’une ména- 
gerie (cirque Amar, cirque Hagenbeck), signe évident de cette 
évolution des mœurs qui a consacré la décadence du cheval. 


1. Il n’est pas possible de parler du cirque sans signaler d’abord qu’ons’est 
servi du livre de G.Strehly : l’Acrobatie et les Acrobates. J'ai pris aussi des rensei- 
gnements à M. Gustave Fréjaville (Au Music-Hall) et à M. Henry Thétard 
(les Dompteurs). 
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Hugues Le Roux a laissé un bon tableau de cette époque 
où le cirque, sous le règne du cheval (« l’animal le plus bête 
de la terre », selon le témoignage assurément valable de 
M. Loyal lui-même), était un des plus brillants spectacles de 
Paris; son ouvrage date de 1889; M. Molier avait ouvert son 
cirque en 1880. Peut-être faut-il pourtant remonter un peu 
plus haut encore pour retrouver le souvenir des fêtes du 
cirque les plus éclatantes et les plus officielles, et, en déguisant 
son dernier gala en « fête du Second Empire », l’Union des 
Artistes rendait un juste hommage à l’époque qui fit la plus 
grande gloire de ces spectacles. 

Ce fut aussi le temps où l’acrobatie pure faisait des progrès 
rapides; chaque art connaît ainsi des périodes de découvertes 
et de brusque perfectionnement. C’est en 1859 que débute à 
Paris l’illustre Léotard, inventeur de l’acrobatie aux trapèzes 
volants, dont la renommée atteignit à de bien pires excès 
que celle qui entoure aujourd’hui les vedettes de cinéma. On 
s’écrasait au Cirque d’Été; on vendait des cravates Léotard, 
on joua l’Amour au trapèze sur la scène du Palais-Royal, 
Léotard courut le monde et amassa une fortune; les femmes se 
jetaient à son cou ou se couchaient sur son passage. Ainsi 
allaient les héros du cirque sous le Second Empire; il ne faut 
pas qu’on l’oublie dans l’histoire des mœurs. Et Blondin, qui 
traversa les chutes du Niagara sur la corde raide connut lui 
aussi une gloire prodigieuse.. Le second tiers du x1x® siècle 
fut à tous égards la grande époque du cirque en France. 

Ce fut aussi l’époque où le cirque, de nomade, devint séden- 
taire. Date importante dans l’histoire du cirque que celle 
où il se fixa. Car s’il trouva d’abord dans cet arrêt, dans cette 
installation, dans cet embourgeoisement si l’on veut, une 
vigueur nouvelle et comme une seconde jeunesse, on peut bien 
dire aussi que, du jour où le cirque remplaça ses murs de toile 
par des murs de pierre, commença pour lui une évolution qui 
risquait de lui être fatale. 


* 
* * 


Le cirque est, par définition, ambulant. Il l’a toujours été, 
il l’est encore, Paris n’y pourra rien. Les amateurs de cirque 
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aiment l’atmosphère du chapiteau de toile dressé en quelques 
heures par les artistes mêmes de la compagnie, et qui repart 
dès le lendemain sur les routes, dans des roulottes misérables 
ou de somptueux camions automobiles, après avoir drainé, 
autour dela piste, pour un soir, toute la population du canton. 
Il'en a toujours été ainsi. Avant le cirque et ses chevaux, il y a 
eu le montreur d’ours, la famille de saltimbanques qui va de 
ville en ville, menée par un patriarche : « La cendre de ses 
ancêtres lui sort en barbe grise sur le visage », a dit Guillaume 
Apollinaire. En France, c’est encore la province qui assure et 
maintient la fortune des cirques; ceux-ci ont besoin de voya- 
ger, «de risquer sans cesse leur chance, de vaincre par la force 
de l’imprévu, par ce parfum d’exotisme et de pittoresque que 
donnent à leur spectacle la poussière de la route et l’usure même 
de leurs tapis; et c’est pour cette raison, aussi, que le cirque 
est le plus international des spectacles, que les acrobates d'une 
troupe sont recrutés dans tous les pays du monde et que les 
clowns sont si joliment polyglottes. Chaque race a fourni sa 
corttribution à cet art aux formes multiples, et il y a en ces 
matières des « spécialités nationales » si strictes, tant d’écoles, 
qu’il est impossible de composer une bonne troupe sans aller 
en prendre un peu partout les éléments. Les acrobates ‘aux 
trapèzes volants sont Français; les sauteurs, Espagnols ou 
Arabes; les acrobates, Icariens (ceux qui font sauter les ‘en- 
fants au bout de leurs pieds), Allemands; les équilibristes, 
Japonais; les acrobates à la ‘barre fixe, Roumains... Ces classi- 
fications ne sont pas absolues, assurément; mais elles sont 
assez souvent vérifiables pour qu’on les utilise, et qu’on s’en 
étonne. Tout ce monde, dans une troupe ambulante, vit en 
smala, et dans une sorte de communauté fermée, unie par des 
liens professionnels et ésotériques très étroits, comme une tribu 
qui a ses rites, entretenus par le sentiment d’un orgueil de race, 
ou de caste. Ainsi sont des polytechniciens, les membres des 
sociétés secrètes, et, sans doute, les altesses royales. 

Le cirque est une des dernières activités humaines qui ait 
encore une aristocratie,avec des dynasties, des alliances, des 
successions, des quartiers de noblesse. Parmi les grandes 
familles françaises il faut citer celle des Loyal, dont l’ancêtre, 
dresseur de chevaux vers 1880, est à l’origine d’une abon- 
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dante lignée d’écuyers et de gymnastes, et dont un descendant 
est aujourd’hui encore régisseur de la piste au cirque Medrano; 
aussi la famille Rancy, une des plus fameuses dans l’histoire 
du cirque, qui a promené et promène encore à :travers la 
France une grande caravane, et qui a fait de Lyon, sa ville 
d'origine, à laquelle elle reste fidèle, une des capitales du 
cirque en Europe. Enfin, pourquoi ne pas rappeler la courte 
histoire de M. Jérôme Medrano, l'actuel directeur du cirque 
qui porte ce nom? On avait d’abord voulu faire de lui un offi- 
cier de marine; il entra à l’École Navale, il en sortit. I navigua 
un peu. Mais, contrairement à la coutume, ce furent les hori- 
zons marins qui lui parurent étroits, et la terre ferme repré- 
sentait pour lui le vrai pays du voyage et de l’aventure. Il 
revint au plus tôt à Paris, et ne fut heureux que le jour où il 
prit la direction du cirque qu'avait illustré son père. L'histoire 
est assez belle. C’est ainsi que Léotard, fils d’un directeur de 
gymnase, renonça aux études de droit dans lesquelles on l'avait 
déjà engagé pour se consacrer au trapèze; que Rastelli, fils de 
jongleur dont on voulait faire un aviateur, a dû s'entraîner en 
cachette pour forcer son père à le garder sur la piste. 

Ce goût du métier, cet attachement aux traditions, l’habi- 


tude du « voyage » les développe peut-être plus encore 
que le travail en cirque fixe, à cause des contagions d’une 
longue vie en commun. Et, dans l’histoire du cirque il faut 
insister sur la naissance des établissements fixes, qui restent 
l'ambition de tous les directeurs nomades mais qui, en stabili- 
sant l’art du cirque, peut-être le paralysèrent. 


* 
* * 


C’est en 1783 que l’Anglais Astley établit à Paris le premier 
cirque fixe, dans la rue du Faubourg-du-Temple. En 1791, 
Antoine Franconi, Italien, le premier d’une illustre lignée, 
reprenait à son compte l’exploitation de cette salle, pour y 
présenter des spectacles équestres. Pendant le xix® siècle la 
vogue du cirque ne fait que grandir. Sous la Restauration et 
sous Louis-Philippe, le boulevard du Temple était devenu une 
sorte de foire permanente où se succédaient les troupes d’acro- 
bates et les grandes ménageries, alors dans le plein effort de 
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des gradins en contre-bas de la piste; mais ils avaient ménagé 
autour de celle-ci un couloir circulaire, zone neutre, fossé où 
venait déjà mourir le spectacle, ét, au delà de cette zone 
d'eaux mortes, avaient placé tout de suite la ceinture des 
loges. Dowble erreur. Le pablic des loges, toujours et partout, 
est le public le plus rétif, ke plus difficile à conquérir. Le rebord 
d’une loge dresse entre les spectateurs et l’acteur la plus infran- 
chissable des barrières; le public des loges veut avant tout 
étre chez lui, prétention presque criminelle dans une salle de 
spectacle, et surtout sous la coupole d’un cirque. Là il faut que 
le public participe au jeu, au moins par sa présence. Or les 
spectateurs des loges ne sont même pas présents. Les placer 
directement autour de la piste, et séparés d’elle, bien mieux, 
par ce vide dont j'ai parlé, c’est décupler dès le départ les dif- 
ficultés du spectacle, ankyloser les acrobates, rendre muets les 
clowns. Le Cirque de Paris présentait des programmes aussi 
bons que ceux de ses rivaux; mais il n’était pas gai, il n’était 
pas fait pour ses spectateurs. Il en mourut. 


* 
+ * 


On me pardonnera d’avoir insisté sur ces détails d’archi- 
tecture. Je ne perds pas de vue mon propos qui est de savoir 
pourquoi le cirque ne connaît plus aujourd’hui la même vogue 
qu’autrefois. Ces raisons d’architecture nous mènent très bien 
à mieux comprendre cette évolution des goûts. 

Depuis quelques années, le cirque a souffert, par-dessus 
tout, de la concurrence du music-hall. Celui-ci n’aura pas joui 
de son triomphe aussi longtemps qu’on auraït pu le croire, et 
déjà il perd un peu, lui aussi, de son prestige et de son orgueil; 
maïs enfin, c’est lui qui, dans les années qui suivirent la guerre, 
—'et dès-les années de guerre déjà — détrôna le cirque. Nous 
verrons tout à l’heure que le cirque fut vaincu d’abord parce 
qu’il était le moins fort; ensuite, et ceci est plus grave, parce 
qu'il essaya d’imiter son Vainqueur. Voyons d’abord quel 
était ce vainqueur. 

Le music-hall Femporta parce qu'il offrait des plaisirs 
faciles. C'était en un temps où, plus qu’en aucun autre, le 
public demandait qu'on lui épargnât tout effort. Participer à 
un spectacle, fût-ce seulement par une volonté de plaisir, c'était 
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encore au-dessus de ses forces; il ne voulait, il ne savait plus : 
que subir. Or le cirque-cavalerie des premiers temps supposait 
qu'une partie des spectateurs montât à cheval, ou sût reeon- 
naître la beauté d’une bête, la qualité d’un dressage; le cirque 
à acrobates, encore, supposaït quelque habitude des exercices 
physiques (au moins quelque habïtude de les regarder), une 
appréciation des difficultés, et ce minimum de « culture » qui 
permet de juger une troupe par rapport aux autres. Pour ces 
raisons, le cirque avait toujours été un spectacle de « vrais 
amateurs », de fidèles (et quelqwefois un peu trop satisfaits de 
leur compétence). 

Le music-hall, au contraire, s’offrait à tous et à n’importe 
qui, avec son bruit, ses lumières, ses décors et ses vastes mou- 
vements, sans qu'aucun effort fût nécessaire pour rien com- 
prendre. Le music-hall voulaït plaire, et non pas convaincre; 
il remplaçaïit le beau par le joli, le vrai par l’agréable et, pour 
tout dire, la gymnastique par la danse. Tout ce qui, chez lui, 
n'était pas décor, élégance et richesse (ou presque tout) 
venait du cirque. Ce qu'il avait inventé, c'était la facilité. 
Il était inévitable que le public lui en sût gré. L'époque s’y 
prêtait mieux qu'aucune autre. 

Je ne veux pas dire que le music-hall soit né d’hier. Il 
existait depuis longtemps; on peut soutenir que siles montreurs 
de bêtes et bateleurs, qui semblent avoir toujours existé, pré- 
sentaient déjà un spectacle de cirque — puisque les badauds 
faisaient le cercle — les danseuses et jongleurs qui venaient 
distraire les convives des banquets antiques faisaient déjà, au 
contraire, un spectacle de music-hall, puisqu'ils se montraient 
« en chambre », de profil, et pour des spectateurs bien digé- 
rants. En tous cas on peut considérer que Nicolet, chez qui 
tout allait « de plus en plus fort », dirigeait bel et bien un music- 
hall, dans le sens moderne du mot, lui qui fit construire non 
pas un cirque mais un théâtre, pour y présenter ses danseurs 
et acrobates. Et c'était sous le règne de. Louis XV, quelques 
années même avant qu’'Astley n’installât dans Paris son 
premier cirque fixe. Non, le music-hall ne date pas d’hier, ni 
cette rivalité entre le cirque et lui. Mais c’est hier que le 


music-hall trouva les circonstances les plus favorables et put 
enfin l'emporter. 
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Le spectateur du cirque, je l’ai dit, participe en quelque 
manière au spectacle. De plus, il est presque toujours installé 
sans trop de confort, et, dans ces vrais cirques que sont les 
cirques ambulants, assis sur des planches de bois ou des chaises 
de fer; des courants d’air peuvent passer sous les toiles. Les 
grands chapiteaux modernes, bien équipés, sont aujourd'hui 
presque aussi confortables que les bâtiments fixes et, à tout 
prendre, on ne s’en plaindra pas; mais il reste que l’installa- 
tion et l'atmosphère d’un cirque doivent avoir quelque chose 
d'un peu provisoire, d’un peu improvisé, d’un peu fragile. 
On démonte la tente dès ce soir; on part cette nuit; on remonte 
la tente demain. Les vrais amateurs aiment ces planches 
mal jointes, comme ils aiment l’odeur du crottin. 

Une salle de music-hall est exactement conçue selon les 
principes contraires. Elle est, avant tout, confortable, et doit 
permettre au public, si le spectacle ne lui plaît pas, de se 
consoler par les mille petites compensations du confort et du 
luxe. Il faut que le fauteuil soit bon, l’ouvreuse jolie, le tapis 
du hall moelleux, le bar élégant; que le spectateur puisse 
acheter des pochettes-surprises, admirer dans des vitrines les 
derniers produits du commerce de luxe, et trouver au prome- 
noir, s’il le veut, une compagne provisoire. Tout est prévu 
pour que le spectateur, à peine a-t-il franchi la porte, ne pense 
plus à rien, ne s'occupe plus de rien. On irait presque jusqu’à 
dire que ce sont ces petits plaisirs accessoires qu’on lui fait 
payer, et que le spectacle lui est donné en prime. 

Mais on lui fait payer cher tout cela. Et, selon une loi tou- 
jours vérifiée, le public va de préférence aux objets coûteux, 
méprise ce qui est bon marché. C'est qu'il sait bien qu’on ne 
peut lui offrir, à bas prix, que l’essentiel d’un objet ou d’un 
spectacle; or l’essentiel ne l’intéresse plus. Ce qu’il veut, 
c’est l’ornement que l’on met autour. C’est ainsi qu’on a réussi 
à faire un succès triomphal à certains spectacles sportifs dont 
le public lui-même: sait très bien qu'ils sont truqués; c’est 
ainsi que le public aime mieux voir de mignonnes danseuses 
un peu nues s’agiter dans de beaux costumes, que deux athlètes 
au tapis qui se soulèvent à bout de bras. Et je ne dirai pas 
de mal des recherches de « présentation » : bien au contraire, 
la présentation d’un numéro, au cirque comme au music-hall, 
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est presque aussi importante que sa qualité; elle est, exacte- 
ment, le style. Mais justement, comme tout style véritable, 
elle doit naître de la matière elle-même, et non lui être 
surajoutée ni substituée. Elle doit naître de la difficulté vain- 
cue elle-même, et non pas recouvrir d’une apparence brillante 
une facilité qui ne peut que décevoir. 

Je ne dis que ce que je dis. Il est très évident que le music- 
hall, au cours des dernières années, a produit bien autre chose 
qu'une accumulation d’oripeaux et de danses. Il a eu des 
réussites, et quelques-unes admirables, à mesure qu’il décou- 
vrait ses propres règles, et se donnait, avec des disciplines, des 
difficultés à vaincre. Une revue à grand spectacle, c’est une 
belle mécanique qui fait penser aux grandes manœuvres et 
mérite l'admiration; mais il ne faut pas oublier que certaines 
trouvailles de décoration, au music-hall, relèvent surtout des 
peintres et des costumiers, et que la vraie force du music- 
hall, c’est dans les ressources du cirque qu’il l’a puisée. Ses 
grandes vedettes — mises à part celles qui en effet lui appar- 
tiennent en propre : les danseuses (Joséphine Baker, Hoffman 
girls), les chanteurs et fantaisistes (Marie Dubas; mais ici nous 
rencontrons le café-concert), les illusionnistes (Carmo) — ses 
grandes vedettes sont presque toutes venues de la piste, y ont 
durement appris leur métier, qu’il s’agisse de Grock, de Bar- 
bette, de Rastelli. On ne voudrait pas être injuste pour une 
forme de spectacle qui a, somme toute, fait ses preuves; mais 
on ne peut oublier qu’elle a montré parfois un peu trop d’or- 
gueil, et qu’elle a oublié, sinon renié, ses origines véritables. 
Depuis qu’il a conquis le public élégant, le music-hall s’est 
fait un peu dédaigneux pour le cirque. Un peu nouveau riche, 
avouons-le. 


* 
* * 


Mais tant pis. Si le cirque a perdu de sa vogue il faut espé- 
rer qu'il aura gagné quelque chose à se retirer un peu du monde. 
Quand il a dû se replier sur soi-même, il n’a gardé que ses 
vrais amis, et, moins richement habillé qu’hier, il n’a sans doute 
pas moins de force. Il se repose; il ne dépérit pas. Il peut rede- 
venir un spectacle-roi. 


LA 
un 
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Il faudra, pour cela, qu'il évite certains pièges, où il ne 
tombe que trop volontiers; très exactement, il faudra qu'il 
s’épure de plus en plus. Le vrai danger serait que le cirque 
voulût entrer en lutte avec le music-hall sur des terrains 
où il est battu d'avance. Et je crois qu’une des causes de 
son affaiblissement actuel a été, justement, dans certains 
efforts maladroits qu'il a cru devoir faire pour se mettre au 
goût du jour — lequel est presque toujours le mauvais goût. 
Et les plus grands responsables de cette erreur furent peut- 
être, au lendemain de la guerre, les Fratellini, dernières ve- 
dettes de la piste qui aient su rendre au cirque, depuis la 
période héroïque, les faveurs du grand succès, à la fois popu- 
laire et « mondain ». 

On remarquera ici que les clowns sont parmi les artistes du 
cirque ceux qui ont toujours assis le plus solidement sa répu- 
tation. Bien avant les Fratellini, les clowns (seuls personnages 
de la piste dont l’origine soit anglaise) ont été les rois du cirque. 
Entre autres raisons, parce qu'ils amusent les enfants (tout en 
leur faisant peur; il faut insister sur ce point). Dickens à écrit 
les mémoires de leur ancêtre à tous : Grimaldi; les frères Price 
ont créé le genre, tel qu’il existe aujourd’hui; Théodore de 
Banville a écrit une préface pour les mémoires des Hanlon- 
Lees, les premiers « excentriques »; Footitt et Chocolat, enfin, 
ont été, à la belle époque, de très grandes vedettes parisiennes. 
Footitt, excellent acrobate, a créé de nombreuses traditions, 
aujourd'hui classiques. C’est vers 1888 qu’il débuta; il mourut 
en 1921; tout enfant j'ai pu le voir sur une piste de province, 
et je ne l’ai jamais oublié. Son partenaire Chocolat a disparu 
lui aussi; mais nous avons bien connu son fils qui, sous le 
même nom, fit avec le charmant Porto une des meilleures 
équipes de clowns qu'on ait connues. Ainsi, malgré les diffi- 
cultés extrêmes de ce métier, où le comédien doit être aussi 
acrobate, on trouve encore de vrais clowns, et c’est toujours 
à eux que le cirque doit un des éléments de sa force. Avec 
Boulicot-Recordier (qui ne sont que des clowns-parleurs) il 
faut citer Ilès et Loyal (encore un Loyal...), encore Porto, 
associé aujourd’hui avec Caïroli et Carletto, et cet admirable 
couple où Beby, géant absurde et si fin, s’unit à Antonett, 
clown classique au visage fin et ardent, qui fut si longtemps le 
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partenaire de Grock, alors clown de piste, et que l'on revit 
avec ce maître, à Médrano, au cours d’une des soirées les plus 
touchantes qu’on ait vues au cirque depuis des années. 


Mais je reviens aux Fratellini. Il serait indécent de ne pas 
parler dans une telle étude de ces trois grands artistes aue 
sont Paul, François et Albert Fratellini. Et je regrette de les 
nommer d’abord pour signaler qu'ils se sont trompés. Avant 
tout, il faut leur rendre hommage : ils ont, au moment où 
c'était le plus nécessaire, rendu aux spectacles du cirque une 
nouvelle vogue, et c’est pourquoi leur rôle ne peut être oublié 
ici, ni diminué. C’est en 1923 qu'ils connurent leur plus 
grande gloire,et que se développa autour d'eux ce qu’il faut 
bien appeler un snobisme, un peu excessif comme sont tous 
les snobismes, et, finalement, bienfaisant, comme ils le sont 
presque tous. 

Les Fratellini furent, du reste, les premiers à"pâtir}de cet 
enthousiasme qu’on montra pour eux.t On lesTaimait, ils 
voulurent plaire. Et le but d’un artiste de cirque n’est pas de 
plaire, dans le sens aimable de ce mot. Les Fratellini ne surent 
pas assez dominer leur public et s'imposer à lui; ils le sui- 
virent bien plutôt. On les vit se détacher de l’art véritable des 
clowns qui est à la fois celui de la farce et celui de l’acrobate, 
art simple, fait de traditions et d’inventions, dans lequel ils 
étaient excellents, et préférer des jeux plus faciles, présenter 
des numéros chargés d’accessoires, de décors, de costumes. 
Ainsi ils voulaient prouver que la piste pouvait faire aussi bien 
que la scène. Ils introduisirent au cirque cette mode des 
clowns musiciens que la partie médiocre du public n’accepta 
que trop volontiers; fiers d'une nombreuse famille qui faisait 
à elle seule une troupe et une figuration, ils cachèrent leur 
pureté primitive sous l'abondance et les fioritures. Ils parurent, 
eux aussi, sur le plateau des music-halls où ils étaient un peu 
dépaysés. Leurs qualités naturelles les empêchèrent de 
verser dans la vulgarité; leurs imitateurs eurent moins de 
bonheur. De plus en plus les clowns se transformèrent en 
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excentriques de music-hall; les acrobates suivirent le mou- 
vement, et devinrent danseurs; peu à peu les spectacles du 
cirque se présentèrent avec des efforts de mise en scène qui 
rappelaient les recherches du music-hall. Les projecteurs 
parurent, et les effets de lumière. A ce jeu-là la partie était 
perdue d'avance; à mesure qu’il voulait rivaliser avec son 
adversaire, le cirque se perdait lui-même. 

Je n'oublie pas, d’ailleurs, que cet effort de défense n'était 
pas seulement un effort d'imitation, mais aussi un véritable 
retour aux moyens traditionnels. En tentant de ressusciter 
les pantomimes à grand spectacle, comme ils l'ont fait ces 
dernières années, les directeurs de cirque n’ont fait que revenir 
à une forme de spectacle née sur la piste et qui, voici cinquante 
ans, faisait son principal élément de succès. Mais quoi? Les 
pantomimes qu'on nous a montrées nous forcent à conclure 
ou que ce genre de spectacle était une erreur en soi, ou seule- 
ment qu'il est désormais impossible de le rétablir sur la piste, 
étant données les ressources du music-hall moderne (pour ne 
rien dire, bien entendu, du cinéma). Il faudra donc que le cirque 
s’il veut rester lui-même, renonce à une partie de ce qu’il a 
été. Qu'on en prenne son parti; il y a des genres qui meurent. 
Le cirque doit savoir s’amputer de la pantomime, et la laisser 
au music-hall, comme le théâtre s’est amputé de la grande 
mise en scène, pour la laisser au cinéma. 

Quant aux essais encore plus franchement orientés vers 
le music-hall, ils ne s'expliquent que par une fidélité exces- 
sive aux désirs du public, ou seulement par une mauvaise 
interprétation de ce qu’on croit connaître sous ce nom; on ne 
peut que les condamner sans attendus. Les grands cirques 
allemands, si remarquables par ailleurs, ont été pour beau- 
coup dans le succès de ces modes hérétiques. Quand on installe 
un plancher sur la piste pour y faire danser une troupe de 
giris, on ne fait plus « du cirque. » Et ces erreurs se paient un 
jour ou l’autre. 

On peut donc dire que le cirque, tout au contraire du music- 
hall, a perdu quelque chose de sa vogue le jour où il a voulu 
offrir au public des spectacles plus faciles. C’est tout à son 
honneur, et voilà, on en conviendra, une conclusion bien 
« morale », Le cirque n’est pas du tout le domaine de la faci- 
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lité; c'est un art que l’on ne goûte vraiment qu’en y mettant 
quelque chose de soi-même, en lui apportant une adhésion. 
Et tant pis si ce genre de considérations détourne quelques-uns 
de l’aimer; il restera toujours des amateurs de cirque, et je ne 
serais pas surpris qu’en ce temps où le public commence à se 
lasser un peu des jeux trop faciles, où peut-être il accepte un 
peu mieux qu'hier d'autres valeurs que celles de l’agréable, 
où le jeu d’échecs lui-même reconquiert lentement quelque 
chose de son ancienne gloire, je ne serais pas surpris qu’on 
redécouvrît enfin les plaisirs du cirque. 

Mais cette renaissance ne se fera pas très vite. Les circons- 
tances ne sont pas bonnes. Les artistes de cirque, comme les 
autres, plus que les autres, vivent difficilement, et ils savent 
que leurs enfants, pour les suivre dans la carrière, auront à 
suivre un apprentissage pénible, long et ingrat. Un des mal- 
heurs du cirque, aujourd’hui, c'est justement qu'il exige un 
dur et consciencieux travail. Sur la piste, seuls les meilleurs 
réussissent à s'imposer; ilest impossible, dans ce cercle où l’on 
est vu de partout, prisonnier du public, de compter sur les 
artifices, sur les bluffs qui peuvent être utiles sur la scène; le 
talent prime le charme, condition aujourd’hui surprenante, 
Un artiste de cirque doit consacrer au travail une vie entière 
et le succès demeure toujours pour lui particulièrement incer- 
tain. Enrico Rastelli, qui fut bien mieux que le roi des jon- 
gleurs : une sorte de miracle physique par l'adresse, l'élégance 
et le style, et qui fit beaucoup, au cours des dernières années, 
pour amener au cirque ceux mêmes qui l'avaient oublié, 
Enrico Rastelli jusqu’à sa mort travaillait huit heures par 
jour, en dehors des représentations. Il est évident qu’à une 
époque où les cirques sont moins nombreux, où l'avenir est 
mal dessiné, on verra de moins en moins les enfants de la balle 
s'engager dans de si redoutables carrières. Ils préféreront un 
apprentissage bien plus facile qui leur permettra de composer 
un honnête numéro de danse un peu acrobatique ou de presti- 
digitation, qui passera très bien, avec quelques effets de lu- 
mière, entre deux exhibitions de girls ou sur la scène d’une 
salle de cinéma... Qui oserait leur en vouloir, s'ils se détour- 
nent d’une carrière pleine de difficultés, et où l'effort n’est 
plus même perçu par un public qui applaudit plus fort une 
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belle fille qui jongle avec quatre torches flambantes qu’un 
garçon qui jongle avec sept balles? 

Tout cela n’est pas très gaï pour les vrais amateurs de cir- 
que; mais ils sont coriaces, et très difficiles à décourager; ils se 
retrouvent encore autour des pistes, et ils y verront encore de 
grands artistes, car les arts véritables ne meurent pas. Les 
meïllewrs travaillent encore, comme il se doit, c’est-à-dire avec 
acharnement et avec ce respect de leur métier qui est toujours 
le respect du public. Les jeux du cirque évolueront comme 
toutes choses; on peut prévoir que les clowns deviendront 
encore un peu trop comédiens, que les acrobates cyclistes 
disparaîtront, un jour, avec la bicyclette, que les girls quitte- 
ront enfin la piste, que l’on se lassera des attractions à « danger 
de mort », que les jongleurs et les acrobates aux agrès perfec- 
tionneront encore merveilleusement leur technique... Mais ce 
qui est sûr c’est qu’on ne verra jamais disparaître un art qui 
a un passé, des traditions, des maîtres. 


* 
* * 


« 


On leur demandera seulement, à ces amateurs qui sont 
souvent des fanatiques, et ne dédaignent parfois ni l’érudi- 
tion, ni le pédantisme (ce qui vaut mieux que l’enthousiasme 
Iyrique des amateurs de music-hall), on leur demandera seule- 
ment de ne pas cacher le spectacle à force de vouloir le pro- 
téger. Qu'ils ne prennent pas trop, pour parler du cirque, ces 
airs d'initiés et de conspirateurs qui agacent parfois le specta- 
teur de bonne volonté. Et l’on demandera aussi aux specta- 
teurs de bonne volonté de ne pas oublier ces plaisirs-là, qui 
ne s’étalent peut-être pas assez, qui doivent, par destination, 
garder des mœurs et des costumes simples, qui n’ont pas le 
droit, eux, de se faire raccrocheurs, mais qui n’en existent 
pas moins. Qui attendent qu'on vienne à eux. 


PIERRE BOST 
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Si l’on compare la saison 1934-35 aux deux ou trois der- 
nières, on sera tout d’abord tenté de la juger avec quelque 
optimisme. La vie théâtrale semble s'être réveillée à Berlin : 
on a joué souvent à bureaux fermés, quelques pièces ont fait 
une longue carrière, il y a eu de bonnes représentations. Le 
goût du public berlinois pour les spectacles, qui fut toujours 
vif, s’est ranimé après une période de torpeur. Serait-ce un 
heureux signe? | 

L’éloignement des dernières années s’expliquait par des 
raisons morales et matérielles. L’insécurité était grande, les 
ressources de la plupart médiocres, les troubles politiques atti- 
raient les regards vers une scène plus vaste et plus poignante 
que celles des théâtres. Ceux-ci avaient fatigué le publie, 
depuis dix ans, par une série d'expériences parfois intéres- 
santes, mais trop souvent excentriques, et qui donnaient fina- 
lement l'impression d’un égarement dans le vide, loin des réa- 
lités de la vie et même de l’art théâtral. Ces expériences se 
sont épuisées, et l’on cherche à reprendre pied, non pas tant 
dans un art nouveau que dans la tradition : c’est ce quiexplique 
les nombreuses reprises de classiques, allemands et étrangers, 
et le succès de comédies soit anciennes, soit fabriquées suivant 
des formules éprouvées, ou encore se rattachant à la pièce 
populaire, provinciale et dialectale, le Volksstäck, qui fut 
toujours un genre florissant en Aflemagne. Ces spectacles, 
présentés par des metteurs en scène consciencieux et de bons 
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acteurs, satisfont l’amour du public pour le théâtre bien fait. 
D'autre part ce public, débarrassé des soucis de la politique 
par un régime autoritaire et apparemment solide, encouragé 
par une reprise des affaires qui est peut-être factice, mais qui, 
pour l'instant, fait circuler l’argent, ou le papier, se presse 
dans les salles avec le désir de se distraire, de se délasser, 
de voir quelque chose : nous ne disons pas n'importe quoi, car 
il a, sinon le sens critique, le sentiment de ce qui est vivant, 
de ce qui peut le faire vibrer; il réclame, sinon du neuf ou 
des chefs-d’œuvre, du théâtre, de quelque époque ou de 
quelque pays qu'il vienne. 

L'Allemagne nouvelle, jusqu’à présent, ne lui en offre que 
fort peu. De chiffres que l’on a publiés en février (en ajoutant 
quelques unités on aurait ceux du commencement d'avril), 
il résulte que dans les cinq premiers mois de la saison on a 
joué 151 pièces nouvelles en langue allemande : chiffre res- 
pectable, dira-t-on. Mais 48 appartiennent à l’étranger, Au- 
triche, Suisse, Tchéco-Slovaquie, et la plupart à la province 
allemande. Berlin n’a compté que 18 premières représenta- 
tions, moins que l’Autriche, qui en offre 26, à peine davantage 
que la Suisse allemande, qui en a 14. Il convient donc de noter 
que la capitale du Reich présente un tableau incomplet de 
l’activité théâtrale des pays germaniques : encore que les 
pièces à succès y viennent presque toujours, avec plus ou 
moins de retard. 

C’est le cas de Scandale pour Yolande, qui a fait plus de 
900 représentations — deux saisons entières — chiffre rare- 
ment atteint à Berlin. L'auteur, un certain Hinrichs, hier 
inconnu, est aujourd’hui l’Allemand qui touche les plus gros 
tantièmes. Menuisier à Oldenburg, il écrivait pour se distraire 
des comédies paysannes dans le dialecte du nord de l’Alle- 
magne, le plattdeutsch. C’est ainsi que « Krach um Yolanthe » 
fut d’abord joué sur de petites scènes locales. En sep- 
tembre 1933 elle vint s’échouer à Berlin; depuis, elle n’a pas 
quitté l'affiche. Toute la ville a défilé‘au Lessing-Theater. S'il 
faut en croire un prospectus qui accompagne le programme, 
les personnages les plus illustres, Güring, Gœbbels, le Kron- 
prinz et le Führer lui-même se sont esclaffés au spectacle de 
cette Yolande, qui n’est pas une jolie fille, comme son nom 
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pourrait le faire supposer, mais. une truie. Cet animal a été 
saisi par le fisc, et le gendarme l’a enfermé dans la remise de la 
pompe à incendie, où des voleurs sont venus l'enlever. Ce 
sont naturellement le propriétaire, un fermier qui ne paye 
pas ses impôts, et son ami le capitaine des pompiers, qui dé- 
tient la clé de la remise. Cependant on soupçonne l’institu- 
teur, jeune homme sentimental, qui a été vu dehors pendant 
cette même nuit. Hélas! Il ne faisait que versifier en l'honneur 
de la jeune fermière, qui lui préfère un vigoureux paysan. 
L’intellectuel est tourné en ridicule, et plus encore le gendarme. 
Les héros de la pièce sont les paysans plantureux et gaillards, 
qui boivent sec, se moquent de l’autorité, rient très fort et 
parlent un langage sans conventions. Leurs plaisanteries 
un peu grosses et leur bonne humeur dérident un public 
enclin aux joies faciles : tâche favorisée par la peinture réa- 
liste du milieu campagnard, avec des chèvres, des moutons, 
des poules, des oïes vivants, et surtout le cochon, star de la 
pièce, qui a dû être renouvelé plusieurs fois, le succès dépassant 
la vie normale d’un fournisseur de jambons et de saucisses. 

On pourrait trouver dans cette comédie une pointe de 
satire, et même un côté politique : dans l’Allemagne du nord, 
les refus de payer les impôts furent fréquents au cours des 
dernières années, et donnèrent parfois lieu à de véritables 
révoltes paysannes. Mais cela se passait avant l’avènement 
du IIIe Reich, et s’il s’agit ici d’une affaire de ce genre, elle est 
tournée en farce anodine. 

Le triomphe de Scandale pour Yolande représente une 
curieuse victoire de l'esprit primitif des campagnes sur le raffi- 
nement des grandes villes. Si l’on compare cette pièce aux 
comédies qui ont eu le plus grand succès chez nous dans 
les années récentes, par exemple celles de Pagnol, on sera 
frappé de la verve aimable et gracieuse, de la délicatesse du 
tour chez l’auteur marseillais. Ces fermiers de la Basse-Saxe 
nous paraîtront d’une rusticité insupportable : et que dire 
des Berlinois qui se croient cultivés, et qui accourent par cen- 
taines de mille pour voir un porc sur la scène? 

Mais ne nous hâtons pas de conclure : la pièce qui a fait le 
plus gros chiffre de représentations cet hiver, après Yolande, 
est une comédie d’Oscar Wilde, L’éventail de lady Windermere. 
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Cet auteur, qui fut toujours goûté en Allemagne, nous paraît 
artificiel et démodé : on ne saurait lui reprocher une simpli- 
cité grossière, mais bien plutôt l'inverse. En admettant qu’une 
actrice piquante, madame Hilde Hildebrand, ait aidé à pousser 
cette reprise jusqu’à la 2008, ïl faut admettre qu’elle semble 
témoigner de dispositions éclectiques chez le public berlinois : 
à moins qu'il ne s’agisse de plusieurs publics, l’un préférant 
l'élégance des salons londoniens, l’autre les joies robustes du 
cabaret et de la ferme. ; 

La France et l’Angleterre tiennent la première place pour la 
comédie : les auteurs allemands, malgré quelques tentatives 
louables, n’ont pas suffi à la production dans ce domaine, où leur 
pays leur fournit cependant d’excellents interprètes. L’Alle- 
mand se plaît autant à rire qu’un autre peuple, mais il faut le 
faire rire : il ne trouve pas en lui-même les ressources néces- 
saires, l’entrain, les saïillies, la verve; et c’est sans doute pour 
cette même raison, qui fait que l'Allemagne a peu d'auteurs 
comiques, que la société allemande paraît aisément, à un 
étranger, ennuyeus et triste. 

Du reste, en ce pays, le fabricant de comédies manque 
souvent de métier : il a rarement cet art un peu factice, mais 
nécessaire de trousser une intrigue qui tienne le spectateur en 
haleine. Il y a un auteur qui passe pour un des maîtres de cet 
art, et dont l’étude fut toujours recommandée par les critiques 
allemands à leurs compatriotes : Scribe. Précisément le Théâtre 
d'État a repris son Verre d’eau : représentation soignée, par- 
faitement mise au point, avec les meilleurs artistes de la 
maison, et dont le succès paraît inépuisable. De septembre à 
Pâques, elle a tenu la scène (non pas certes tous les jours : le 
« Schauspielhaus » est un théâtre de répertoire), avec une salle 
comble. En fin de saison les Kammerspiele, ancien théâtre de 
Reinhardt, ont repris le Monde où l’on s'ennuie, également 
avec une bonne distribution. Le style d’une telle soirée est 
différent de ce qu’on pourrait attendre à Paris : la « Gemäütli- 
chkeït » allemande y remplace l'esprit léger et brillant de 
Pailleron. Toutefois le rôle de la jeune fille pétulante, qui 
s’insurge contre l'étiquette, est tenu avec beaucoup de charme 
par mademoiselle Jessie Vihrog : rôle d’une note d’ailleurs 
assez allemande, puisqu’ici la jeune fille a plus de naturel que 
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de grâce apprêtée ou de coquetterie. Par un curieux hasard, 
toute cette comédie, qui date d’un demi-siècle; a pris dans le 
IIIe Reich un caractère d’actualité qu’elle aurait difficilement 
chez nous : de cette satire des salons académiques on a fait 
une satire des salons en général, de la vie mondaine, chose 
« bourgeoise », qui appartient à un passé aboli. L’Angriff, 
l'organe le plus combatif du national-socialisme, ne veut tolé- 
rer cette mondanité que chez les diplomates, les ministres et 
les hauts fonctionnaires, qui, d’après lui, auraient un rôle 
représentatif à jouer : ce serait un rite, une étiquette, que 
l'État hitlérien serait obligé de conserver comme les autres. 
Mais un homme digne de ce nom, qui porte la chemise brune, 
ne saurait, quel quesoit son rang social, s’attarder à de pareilles 
simagrées; pas davantage une jeune fille moderne, c’est-à-dire 
sportive, ou une mère de famille. Le Monde où l’on s’ennuie est 
aussi celui des intellectuels, des savants, des pédants : autre 
catégorie qui n’est pas en faveur dans l’Allemagne de Hitler; 
de sorte que Pailleron a fait sans le vouloir d’une pierre deux 
coups, une double satire dans l’esprit de la propagande de 
M. Gœbbels! 

Un autre succès français est le Tovaritch de M. Deval, 
adapté par M. Curt Gôtz. Ce dernier est un Suisse installé 
depuis longtemps en Allemagne, où il joue lui-mêmeses propres 
comédies dans son propre théâtre; avec sa propre femme : 
tout comme Sacha Guitry. Ses comédies sont parmi les plus 
agréables que l’on écrive en langue allemande, et leur auteur 
les interprète avec élégance et finesse. Il a pratiqué d’impor- 
tantes retouches dans la pièce de M. Jacques Deval, maïs celui- 
ci s’en est déclaré satisfait, ajoutant qu'il eût aimé avoir lui- 
même certaines idées de son traducteur! Les critiques alle- 
mands, qui tiennent à la séparation des genres, ont blâmé 
le mélange de situations vaudevillesques et de sentiments 
hautement respectables, comme le patriotisme du prince 
russe, qui réclamerait une pièce d’un autre ton. L’objection 
se défend, et partout des spectateurs d’un goût rigoureux 
ont dû s’en aviser. Mais les comédies qui passent du réel à la 
fantaisie pure sont un genre apprécié chez nous, et beaucoup 
de nos auteurs y excellent. Le public allemand ne les boude pas 
non plus : au fait, ne pourrait-on faire remonter leur origine 
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au romantisme et à Shakespeare, qui en est l'ancêtre? 

Molière a eu. moins de chance que nos modernes : Georges 
Dandin, pourtant une de ses pièces populaires en Allemagne, — 
et souvent joué à Berlin, — n’a tenu que quelques soirées, 
malgré un bon metteur en scène, M. Hilpert, qui parut hésiter 
sur le sens de l’œuvre, et de bons acteurs, qui n'étaient pas 
toujours à leur place. Certains ont observé que, si le sujet de 
cette comédie est vraiment le comique du paysan par- 
venu, il n’existe plus guère pour nous : car notre société est 
essentiellement un monde de parvenus. Il fallait une cour pour 
voir sous cet angle un Georges Dandin, que nous pourrions 
prendre pour un personnage tragique. A vrai dire, c'est de cette 
façon qu'il fut interprété jadis chez Reinhardt par l’ac- 
teur Arnold, interprétation dont on se souvient à Berlin comme 
de la meilleure. Mais pourquoi choisir précisément cette pièce 
de Molière, alors que tant d’autres seraient d’un effet plus 
sûr? 

Les directeurs berlinois eurent toujours ‘un faible pour la 
comédie anglaise, à la fois plus fantaisiste et plus anodine, 
moins fixée à des sujets traditionnels que notre comédie bou- 
levardière : depuis quelques années elle s’est aussi frayé un 
chemin à Paris. Il y a longtemps que les Berlinois connaissent 
cette Tessa, qui, adaptée par M. Giraudoux, vient de conqué- 
rir notre public : elle triompha jadis avec madame Élisabeth 
Bergner, qui, bannie du IIIe Reich, est en train de faire à 
Londres la carrière la plus brillante. Son cas nous rappelle 
précisément que le théâtre allemand semble avoir des affinités 
plus grandes avec le théâtre anglo-saxon qu'avec le nôtre. 
L'interprétation des pièces anglaises et américaines fut tou- 
jours plus parfaite à Berlin que celle des françaises. Ne serait- 
ce pas une des raisons pour lesquelles on les préfère? 

Celles qui ont été jouées cet hiver ne témoignent peut-être 
pas du choix le plus heureux : Pluie et vent, de Merton Hodge, 
est une anecdote sentimentale assez banale, encadrée dans des 
scènes de la vie des étudiants en Écosse; Grande Lessive, de 
Lawrence Huxley, traite de l’éducation d’un jeune aristo 
crate par une jeune fille du peuple : sujet où le moralisme et 
l'humour britannique peuvent se donner libre cours; Irène, 
jeune fille, d'Aimée et Philippe Stuart, est l’histoire d’une fille 
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de seize ans qui ne veut pas que sa mère se remarie : joli thème 
de psychologie féminine, qui demanderait à être abordé avec 
une extrême délicatesse. Ces œuvres faciles, qui ne manquent 
d’ailleurs pas d’un certain agrément, n’ont pas atteint, à 
beaucoup près, le succès d’Oscar Wilde. Signalons aussi la 
reprise d’une des pièces les plus populaires de Shaw, qui est 
presque un classique en Allemagne, surtout à Berlin : Pyg- 
malion, dont le rôle principal a toujours tenté d’excellentes 
actrices; madame Maria Bard l’a joué au Théâtre d’État avec 
entrain et drôlerie. | 

Le répertoire de comédie, dira-t-on, n'est-il alimenté que par 
l'Angleterre et la France? A vrai dire, on a vu aussi un cer- 
tain nombre de pièces gaies, ousoi-disant.,d’origine allemande : 
à part Scandale pour Yolande qui bat tous les records, la 
plupart ne sont pas allées au delà d’un succès moyen, dû à 
leur médiocrité. Dans les Grenouilles de Büschebüll, par Wel- 
lenkamp, un ancien maître-queux de paquebot, pris de folie 
des grandeurs, prétend faire de son village une station bal- 
néaire à la mode : on comblera l’étang pour bâtir un casino. 
Mais qu’adviendra-t-il des grenouilles? Une jeune foraine 
prend pitié de ces pauvres bêtes et mène la campagne contre 
leur ennemi : finalement il sera trempé dans la mare et co- 
pieusement rossé, ce qui le ramènera à une saine vision des 
choses. 

Fantaisie penchant au grotesque, amour de la nature, voilà 
tout à fait une comédie d’homme du nord. Il n'y manque 
même pas ce trait moralisant, qui se manifeste par l’amour et 
l'éloge de la vie simple, selon les tendances du jour. Ce même 
trait se retrouve dans la Couronne d’or, de Jochen Huth, que 
joue en fin de saison la « Volksbühne » (Théâtre populaire) : 
une blanchisseuse devient tout d’un coup actrice de film. 
Mais elle s’aperçoit bientôt que cette aubaïine a démoralisé 
sa famille : son mari passe ses journées à la brasserie, sa fille 
cesse de travailler, son fils, hier chômeur, fait de la moto- 
cyclette. Pour remettre tout ce monde dans le droit chemin, 
elle préfère renoncer à ses gros cachets, reprendre le battoir et 
le savon. Encore que le milieu populaire y soit dépeint avec 
naturel et bonne humeur, et que deux excellents artistes, 
madame Lucie Hôflich et M. Tiedtke s’y produisent, cette 
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pièce ne laissera-t-elle pas incrédule le public auquel elle 
s'adresse? Passe encore pour la blanchisseuse transformée 
en « star » : tout arrive dans le milieu du film. Mais le chemin 
en sens inverse n'est-il pas au-dessus des forces humaines? 
Trop beau pour être vrai, dirait Bernard Shaw (l’idée de la 
pièce, du reste, serait empruntée à un auteur anglais). Cette 
façon de prêcher au peuple la modestie, le renoncement aux 
biens de ce monde, nous paraît tant soit peu hypocrite. 
Certains auteurs, traitant des sujets plus libres, les situent 
dans le passé : tel est le cas de M. Will Vesper, dont la même 
scène a joué le Wer? Wen? (le français n’ayant pas d’accusatif, 
il faudrait traduire par une circonlocution : par exemple 
« Lequel a trompé l’autre? »). C’est en quelque sorte un conte 
de Boccace, qui se passe dans la Venise de la Renaissance. 
Deux maris qui se haïssent convoitent chacun la femme de 
l’autre : mais les deux épouses, amies d’enfance, se mettent 
d'accord pour les berner. Elles leur donnent rendez-vous, 
échangent secrètement leurs rôles, de sorte que chacun des 
deux maris se retrouve sans s’en apercevoir dans le lit conju- 
gal. Si l’on découvre aussi dans cette histoire quelque invrai- 
semblance, du moins est-elle inhérente à ce genre, qui rap- 
pelle certaines comédies de Shakespeare. Celle-ci est composée 
avec agrément, écrite avec aisance, et peut être considérée 
comme une des mieux réussies de la saison. Mais elle n’en consti- 
tue pas une des nouveautés: elle date de sept ou huit ans, et 
fut représentée à Leipzig et à Brême avant de l’être àBerlin. 
C’est encore en province, et même sur une;scène,peu consi- 
dérable, celle d'Osnabrück, qu'est née une comédie sur Shake- 
speare, Œufs de coucou, de M. Wolfgang Gœtz, dont on con- 
naissait jusqu'à ce jour des drames historiques. On assure que 
l’anecdote ne manquerait pas de véracité, mais la vie de Shake- 
speare donne lieu à tant de contestations, que nous ne nous 
en porterons pas garant. Donc le poète vieillissant, las du 
théâtre, s’est retiré à Stratford, lorsqu'une compagnie d’acteurs- 
auteurs, reprenant un de ses personnages, Falstaff, l’introduit 
dans une nouvelle et truculente comédie, Les joyeuses com- 
mères de Windsor. Shakespeare, qui passe pour l’auteur, est 
d’abord furieux de se voir attribuer cette paternité : il finit 
cependant par l’accepter, jugeant philosophiquement que la 
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chose n’est pas si grave. Qu'importe, après tout, une comédie 
de plus ou de moins dans les œuvres de Shakespeare? La 
postérité ne saura même pas la distinguer des autres. À côté 
de cette histoire se déroule une intrigue de jalousie autour de 
la belle Viola, dont trois acteurs sont épris. Le poète la prendra 
sous sa protection, et se servira plus tard des observations 
qu'il a prises sur le vif, pour écrire Othello. 

D’autres comédies n’ont dû un succès plus ou moins éphé- 
mère qu’à une actrice aimée du public, comme madame von 
Thellmann dans Elle a naturellement raison, œuvre banale, 
d’une invention médiocre. Au total on ne saurait dire que la 
comédie, ce point faible du théâtre allemand, ait rien offert de 
remarquable en cette saison. Deux ou trois pièces, non dénuées 
de toute valeur, semblent témoigner chez de jeunes auteurs 
de certains dons, qui pourraient se développer si le milieu le 
permettait. Mais ici il faut mettre un point d'interrogation. Le 
genre comique, à part le vaudeville, la farce paysanne, à la 
rigueur cette comédie mêlée de sentiment, d'humour, de fan- 
taisie et d’une observation superficielle des mœurs du temps, 
qui fleurit en Angleterre, est-il possible dans un pays dénué 
de toute liberté? Il y avait eu dans les quinze dernières années 
des tentatives fort intéressantes : leurs auteurs ont dû s’exiler. 
Le seul qui fût encore toléré, l’Autrichien Billinger, a vu inter- 
dire l’an dernier, après quelques représentations, une œuvre 
réussie et parfaitement jouée : elle contenait quelques passages 
un peu libres, qui ont offensé la pudibonderie des censeurs. Il 
faut déjà s’estimer heureux que ceux-ci tolèrent des histoires 
à la Boccace, lorsqu'on leur donne le recul de l’espace et du 
temps : de pareilles gaudrioles ne sauraient se passer dans le 
ITTe Reich, climat si parfaitement moral, que les blanchis- 
seuses mêmes y apprennent le mépris de l’argent! La comédie, 
hélas! vit du désordre des mœurs : là où tout est si parfaite- 
ment ordonné que la vertu s'étale et le vice se cache, que cha- 
cun doit tenir sa langue et sa plume, dans un peuple, par-dessus 
le marché, qui n’a pas le sens du ridicule, il n’y a plus de place 
que pour le rire naïf des enfants ou la grosse plaisanterie popu- 
laire : l’histoire de la truie Yolande remplissant plus de cinq 
cents fois une des grandes salles de Berlin est tout à fait carac- 
téristique de l'Allemagne nouvelle. 

1er Mai 1935. 
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Les Allemands, conscients de leur infériorité dans ce do- 
maine, affectèrent toujours, sinon de mépriser la comédie, du 
moins de la placer au second rang, après le drame. Lorsqu'un 
critique ou un esthéticien du théâtre expose ses vues, c’est 
toujours le drame qu'il sous-entend. On ne s’étonnera donc 
pas si les augures du IIIe Reich, entre autres l’auteur drama- 
tique Joost, promu en 1933 à la direction du Théâtre d’État 
(et destitué en 1934), crut devoir annoncer l’avènement pro- 
chain du drame national-socialiste, qui serait à la fois « hé- 
roïque, mystique et mythique ». Nous venons de voir que les 
pièces applaudies par les Berlinois avaient un tout autre 
caractère. Mais ne serait-ce pas simplement parce que les 
auteurs capables de créer suivant la nouvelle formule n’ont 
pas encore répondu à l’appel? A vrai dire, ils se sont retirés 
jusqu’à présent sur une position de repli : leurs facultés poéti- 
ques, apparemment, ne suffisant pas pour rivaliser avec 
Eschyle et Shakespeare, ils s’évertuent à composer d’honnêtes 
drames historiques, dont le sujet est souvent puisé dans le 
passé allemand et prussien. Du moins remplissent-ils ainsi le 
rôle de propagandistes que leur a assigné M. Gœbbels (il ne 
faut pas oublier que le théâtre, comme le cinéma et la T.S.F., 
relève de son contrôle). 

Le nombre des drames historiques joués cet hiver a été 
considérable. Beaucoup ne l'ont été qu’en province, nous n’en 
parlerons que pour mémoire : M. Cremers, déjà connu comme 
auteur d’une Bataille de la Marne, a donné par exemple un 
Richelieu au théâtre de Bochum! Le choix de cette scène fait 
grand honneur à la culture historique des mineurs de la Rubhr. 
Mais il faut accorder une mention spéciale au Wittekind de 
M. Kiss, présenté au théâtre de Hagen, qui a provoqué sur 
place des scandales et dans toute l’Allemagne des polémiques. 

Notons d’abord que le nom du chef saxon vaincu par Char- 
lemagne, jadis tout juste connu des écoliers, est devenu soudain 
populaire, presque à l’égal du Grand Frédéric et de Bismarck. 
Le racisme en a fait un de ses grands hommes: il aurait défendu, 
paraît-il, la véritable tradition germanique contre l’empereur 
franc, à demi romanisé, le paganisme contre un christianisme 
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étranger à la race allemande. Charlemagne, qui fit massacrer 
ses quatre mille cinq cents Saxons et obligea Wittekind à se 
convertir, doit être considéré comme un traître. Le jugement 
de l’histoire, qui faisait de lui le grand fondateur du Reich, 
doit être révisé, Charles doit être abandonné à la France. 

Cette manière de voir, désormais officielle, sera-t-elle enre- 
gistrée dans les nouveaux manuels d'histoire, qui seront intro- 
duits prochainement dans les écoles? Quoi qu'il en soit, le 
débat Wittekind-Charlemagne a déjà inspiré une abondante 
littérature. Certains se sont permis de contredire la thèse de 
M. Rosenberg et des officieux : ils n’ont pas encore été mis 
en état d’ « arrestation préventive », ce qui est évidemment 
à l'honneur du régime. 

Ce sujet, « actuel »entre tous, a été porté sur la scène d’une 
façon plus que tendancieuse : l’auteur n’a pas reculé devant 
les déformations les plus grossières de l’histoire. Il suppose 
qu'après le massacre de Verden, Charlemagne, à l’instigation 
de l'Église, fit enfermer 60 000 femmes et jeunes filles saxonnes 
dans un camp de concentration et menaça de les livrer à une 
soldatesque « méditerranéenne » : pour sauvegarder la pureté 
de leur sang « aryen », il ne leur restait plus qu’à se convertir 
au christianisme! 

Tel est le drame qui fut offert à la population de Hagen — 
en pays catholique — dans une représentation de gala pré- 
sidée par le bourgmestre. Une partie du public fit entendre 
des protestations, et le dimanche suivant tous les curés 
convièrent leurs fidèles à une messe expiatoire. Wittekind 
contient en effet des passages comme ceux-ci : « Je vois 
toujours la robe du prêtre entre les Allemands quand ils se 
querellent. N’aurez-vous pas de repos, tant que l’Allemagne 
ne nagera pas dans le sang en l’honneur de cet étranger que 
vous appelez Dieu? » ou encore : « Les chrétiens ne prêchent 
pas seulement le mépris, mais la lutte par l’épée contre nos 
propres frères de sang, contre nos pères et nos mères. Jésus 
ne connaît pas les frères que sa mère a enfantés. L'homme 
de Nazareth est un Dieu commode. On peut être toute sa vie 
un scélerat. » 

Quand de telles pièces sont jouées sous le patronage des 
autorités, quand le chef de la section locale du parti national- 
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socialiste, donc le délégué du Führer, appelle avant la repré- 
sentation l’attention du public sur son importance, M.-Hitler 
et M. Frick peuvent répéter que le « christianisme positif » 
est inscrit à leur programme : catholiques et protestants 
demeureront sceptiques. 

Wittekind représente la propagande nazie au théâtre dans 
ce qu’elle a de plus inquiétant et de plus révoltant pour une 
partie de la population allemande. Mais les sectateurs de 
M. Gœbbels et de M. Rosenberg atteignent rarement à ce degré 
de cynisme. Un bon nombre de drames historiques se bornent 
à la glorification du passé. 

Le national-socialisme prétend s'intégrer celui de la Prusse : 
il se considère comme l'héritier direct des rois de Prusse qui 
ont créé l’unité allemande et le deuxième Reich. De même 
qu'un des meilleurs films de l’année, « Le vieux et le jeune roi », 
pourvu de l’estampille officielle, est consacré à la jeunesse 
du Grand Frédéric, de même qu’on vient de tirer un opéra 
du drame classique et prussien d'Henri de Kleist, le Prince de 
Homburg, ce sera une tâche digne d’un Shakespeare alle- 
mand, d'écrire une série de pièces sur les Hohenzollern. 

Il est douteux que M. Hans Rehberg, qui a commencé cette 
série, se puisse mesurer avec un ancêtre aussi écrasant. Mais 
ses débuts ne sont pas dénués de tout mérite. Il s’attaque 
d’abord au Grand Électeur, qui a posé les premières pierres 
de l'édifice prussien. Il le montre dans ses dernières années, 
vers 1685 alors qu'après avoir traité avec Louis XIV il re- 
tourne sa politique à la suite de la révocation de l’Édit de 
Nantes. Le centre du drame est un conflit avec son fils, qu'il 
déteste parce qu’il est bossu. Ce conflit fut-il aussi réel que 
celui entre le Roi-Sergent et le futur Frédéric II? Constatons 
que la haine entre père et fils fut toujours un motif favori 
des auteurs allemands : on le rencontre déjà dans Schiller. 
Dans la période expressionniste, on en faisait un « complexe » 
freudien. M. Hasenclever et d’autres en tirèrent des œuvres 
plus ou moins retentissantes. Aujourd’hui Freud est honni, 
mais il semble revenir en fraude sous le couvert de l’histoire 
et de la pédagogie : car ce sentiment de haine est, paraît-il, 
d'une valeur éducative exceptionnelle, lorsqu'un souverain 
l’applique à son héritier. Avant de mourir Frédéric-Guil- 
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laume, réconcilié avec celui qui lui succédera, lui apprend 
qu'il l’a formé par cette étrange méthode. En même temps il 
lui débite, non sans quelque naïveté, quelques maximes du caté- 
chisme de Machiavel : ne crains pas de bluffer, en tant que 
souverain, de tromper tes adversaires; nous ferons l’Alle- 
magne grande par la violence et la trahison, etc., etc. Le fils 
se montre excellent élève : on le voit. à l’avant-dernière 
scène, promettre à l’ambassadeur de l'Empereur la ville 
silésienne de Schwiebus : à la dernière scène, devant le lit de 
mort de son père, il jure de ne pas la rendre. 

A cette « éducation de prince » se mêle une intrigue qui 
repose sur des données historiques contestables : la seconde 
femme du Grand Électeur, voulant assurer la succession du 
trône à ses propres enfants, fait empoisonner l'héritier, qui 
fait ainsi place au bossu chargé de la haine paternelle : sous le 
nom de Frédéric Ier, il sera le premier roi de Prusse. 

M. Rehberg lui consacre sa seconde œuvre, qui vient d’être 
créée à Leipzig : Berlin ne l’a pas encore vue, elle serait d’un 
caractère différent. Ce*Hohenzollern est un des plus faibles de 
la lignée : l’auteur le présenterait comme un pâle imitateur de 
Louis XIV, érigeant la vanité en principe et copiant le Roi- 
Soleil, comme tant dejprinces allemands de l’époque, dans les 
moindres détails de sa cour. 

S'il est vrai que la pièce historique soit un genre souvent 
ennuyeux, le nouvel historiographe des rois de Prusse ne mérite 
pas trop ce reproche : il a quelques longueurs, se perd volontiers 
dans l’anecdote et le détail, mais le sens de la vie ne lui fait pas 
défaut ; sa langue est assez vigoureuse. Il a été servi au Théâtre 
d'État de Berlin par un excellent metteur en scène, M. Feh- 
ling, et une pléiade de remarquables interprètes : en première 
ligne, M. Klôpfer, acteur d’un puissant naturel dans le rôle du 
Grand Électeur, et un jeune artiste, M. Minetti, saisissant dans 
la figure tourmentée du prince souffre-douleur. 

Celle du Prince de Prusse Louis-Ferdinand, mort quelques 
jours après Iéna, à la bataille de Saalfeld, est presque légen- 
daire. On lui attribue de tendres sentiments pour la reine 
Louise, ils poussèrent l’un et l’autre le roi Frédéric-Guil- 
laume III à la guerre contre Napoléon. Neveu de Frédéric II, 
Louis-Ferdinand se serait vu proposer la couronne par l’armée, 
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mais se serait refusé à supplanter le souverain légitime, qui 
était mou et impopulaire. Un des auteurs en vogue sous la 
République allemande, Fritz von Unruhe, avait déjà traité ce 
sujet, uniquement du point de vue du conflit individuel. 
M. Hans Schwarz, qui vient de le reprendre, est plus idéologue 
et rhéteur que psychologue. Il associe étroitement le prince 
de Prusse au mouvement des idées de l’époque, il en fait le 
protagoniste d’une grande Prusse et d’une grande Allemagne, 
qu’on ne peut identifier qu’en les regardant sous l’angle d’au- 
jourd’hui. Il le fait rencontrer avec le poète Kleist et leur fait 
tenir des conversations patriotiques. S’il a quelquefois le sens de 
l'effet dramatique, son œuvre n’en est pas moins filandreuse 
et déclamatoire. Elle a dû un certain succès de public au fait 
que madame Sonnemann, à la veille de devenir madame Gü- 
ring, y tenait, d’une façon d’ailleurs fort sympathique, le 
rôle de la reine Louise. 

En dehors des princes, ce sont les grands chefs de peuples 
qui attirent les dramaturges : il y a quelques années on vit 
déjà plusieurs pièces, également mauvaises, sur Napoléon; 
en voici une de M. Gobsch sur Joséphine, elle traite du drame 
de la séparation avec l'Empereur. Le Cromwell de M. Mirko Je- 
lusich n’est guère qu’une succession de scènes plutôt décousues. 
Le romantique Louis II de Bavière a séduit M. Angermayer, 
auteur de talent, qui n’a pas été très heureux en dépeignant 
les dernières heures de ce fou, sujet plus pénible que drama- 
tique. 

Alors que les auteurs cités sont tous des jeunes, M. Kol- 
benheyer, qui, en cette saison, a fait jouer deux pièces, a 
passé la cinquantaine. Jusqu'à ce jour il était plutôt connu 
comme romancier. Il s’évertue à chercher dans l’histoire des 
conflits intellectuels qui n’y ont peut-être jamais été. Nous 
n'insisterons pas sur son Grégoire et Henri, dont la première 
eut lieu à Hanovre, et où il s’efforce de donner à l'épisode 
fameux de Canossa une explication nouvelle : Henri IV 
n'aurait pas vraiment capitulé devant le Pape, il aurait eu 
recours à une manœuvre politique, pour l’empêcher de se 
rendre en Allemagne et d’exciter ses grands vassaux contre 
lui. C’est encore un pape, Clément VIII, que M. Kolbenheyer 
met en scène dans Passions héroïques, en face de Giordano 
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Bruno, qu’il fit condamner à mort. Cet Italien, fils d’une 
mère allemande, est resté dans l’histoire comme un martyr de 
là libre pensée, et c’est dans ce sens que ses compatriotes lui 
érigèrent une statue à Rome en 1889. Mais, comme son titre 
l'indique, ce n’est point la tendance anticléricale qui intéresse 
notre auteur : certes il n’est pas indifférent aux idées de Bruno, 
qui, selon lui, se rattachent au panthéisme germanique, mais 
ce qu’il voit surtout dans sa personne, c’est l’idéaliste, l’homme 
qui lutte et se sacrifie pour une idée, quelle qu’elle soit. Le 
catholicisme est aussi une grande idée, et dans la scène où il 
oppose Bruno au pape, M. Kolbenheyer les présente comme 
des partenaires égaux, dans leur dévouement à une cause qui 
les domine. Clément VIII est même désolé d’avoir à condamner 
cet adversaire et propose de le laisser fuir : mais il refuse. 

Il y a sans doute dans ce détail une falsification de l’histoire. 
Les papes de ce temps n'étaient pas si tendres pour ceux qu’ils 
envoyaient au bûcher. Certains pourront aussi juger qu’en 
faisant de cette lutte celle de deux idéalismes, on lui donne 
quelque chose d’apprêté et d’inhumain, qui n’ajoute pas à sa 
grandeur. Le point de vue de M. Kolbenheyer n'est-il pas 
anti-historique? Les passions qu'il traite d’héroïques le sont 
peut-être, mais il semble qu'il les transporte un peu trop dans 
l'abstrait, les détachant à la fois de l’esprit et de la chair de 
l'humanité. Sa pièce, bien présentée au Théâtre d’État, est 
néanmoins d’un niveau intellectuel que l’on rencontre rare- 
ment sur la scène : elle est de celles qui peuvent retenir des 
spectateurs sérieux, comme il y en eut toujours à Berlin. 

Nous ne pouvons donner qu’un aperçu de cette renaissance 
du drame historique, puisque — comme nous l’avons dit — 
un grand nombre de pièces n’ont été jouées qu’en province. 
Est-ce là autre chose qu’une mode passagère? Il est trop tôt 
pour en juger : mais on trouverait sans peine plusieurs rai- 
sons qui l’expliquent. 

Ce genre est traditionnel en Allemagne : la plupart des 
drames de Schiller sont historiques; ceux de Gœæthe le sont 
moins, mais il a tout de même écrit Gætz von Berlichingen et 
Egmont. Quelques années plus tard, Kleist portait l’histoire 
nationale sur la scène, avec la Bataille d’Arminius et le Prince 
de Homburg : ces œuvres font partie du répertoire, en ce mo- 
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ment même on reprend la première à Berlin. Au x1x° siècle 
il faut citer en première ligne le Danton de Büchner, le 
Florian Geyer, épisode de la guerre des paysans du temps de 
Luther, de Gerhart Hauptmann (encore repris cet hiver). Du 
temps de Guillaume II, Wildenbruch eut la faveur oflicielle 
avec ses drames déclamatoires et pompeux, les Carolin- 
giens, etc. On vient d'en reprendre un au Théâtre du Peuple : 
il est curieux que la critique, si sévère à cet auteur de son vi- 
vant, s'efforce aujourd’hui de lui trouver des mérites qui 
compenseraient le vide absolu de son théâtre : naïveté, ima- 
gination romanesque, noblesse de sentiments seraient sus- 
ceptibles de lui gagner un certain public. 

Mais en dehors de ces raisons d'ordre général, d'une prédi- 
lection foncière qui, s’éclipsant parfois, est toujours prête à 
renaître, la vogue actuelle paraît être d’origine politique. Les 
préoccupations politiques ont dominé le peuple allemand 
depuis 1918, et le théâtre politique — généralement révolution- 
naire — fut au premier plan sous la République allemande, 
Les débats proprement politiques étant interdits dans le 
IIIe Reich, la résurrection du passé reste le seul moyen d’abor- 
der cette sorte de problèmes : il arrive encore que la discussion 
s’en mêle, même à propos de personnages lointains, comme 
Wittekind. Mais en dehors des drames personnels, que l’his- 
toire offre en foule (Joséphine, Louis de Bavière), les auteurs 
semblent y chercher surtout les origines de la nation, les 
épisodes douloureux ou glorieux de sa formation, les hommes 
grâce auxquels elle s'est accomplie : c’est ce qui explique la 
faveur accordée aux princes prussiens, et même, à titre d’exem- 
ple, à des héros étrangers. On a joué cet hiver la Pucelle d'Or- 
léans de Schiller et la Sainte Jeanne de Shaw; et dans une 
pièce médiocre sur Cromwell on entend revenir comme un 
refrain : j’ai voulu créer la nation anglaise. Ainsi le problème 
de l'unité et de la puissance nationales, auquel Hitler a voulu 
apporter une solution, semble hanter le peuple allemand, 
jusqu’au théâtre. Cet intérêt est-il un signe de force, de con- 
fiance en soi ou du contraire? Dans toutes les pièces que nous 
avons nommées, nous avons noté une tendance fâcheuse à la 
déformation de la vérité, soit dans un but de propagande, soit 
d'effet théâtral. Peut-on parler de « licences poétiques » quand 
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il ne s’agit pas de vrais poètes, mais tout au plus d’honnêtes 
fabricants de pièces? On préférerait croire que les patriotes 
allemands, pour exalter leur pays, n’ont pas besoin de fables. 


* 
*x *X 


‘ 

Les drames qui ne puisent pas leur matière dans l’histoire 
ont été peu nombreux en cette saison, et l’on ne saurait dire 
qu'ils aient été remarquables. On pourrait faire une excep- 
tion en faveur du Retour de Matthias Bruck, de Sigmund Graff, 
mais cette œuvre n’était pas nouvelle. Le sujet, déjà plusieurs 
fois traité depuis la guerre, est le retour d’un disparu au bout 
de longues années; il trouve sa femme remariée, un inconnu 
installé dans sa ferme. Sujet poignant, sinon tragique, que 
l'auteur a développé avec tact, et que la troupe bavaroiïse de 
la Thoma-Bühne — qui joue dans le dialecte local — interprète 
avec un naturel, une simplicité émouvants. 

Einsiedel, de M. Klucke, présenté par la Jeune Scène, est 
encore l’histoire d’ancien combattant, qui a perdu la mémoire 
et se pose en justicier de ses compatriotes. Le Front de la mine, 
de Joseph Wiessalla, montre à propos d’un accident la solida- 
rité qui unit tous les travailleurs du fond, ingénieurs et ou- 
vriers : peinture exacte de ce milieu de mineurs, qui accom- 
plissent une tâche si dangereuse et si pénible. Firmin et Chris- 
line, de Roland Ziersch, est une tragi-comédie à l'intrigue 
compliquée, qui mêle la réalité et le rêve, jeu romantique qui 
est mené avec assez de vivacité et un certain sens de l'intrigue. 
Ces trois dernières œuvres se rangeraient à part : elles ont été 
jouées dans des représentations de studio, donc un très petit 
nombre de fois : ce qui réduit encore la place du drame non 
historique dans l’ensemble de la production de cette année. 

Un groupe, par contre, qui a vu croître son importance est 
celui des classiques. S'ils avaient été négligés dans la période 
récente, ils ont reparu en masse, dans des représentations sou- 
vent excellentes, qui ont conquis la faveur du public. De 
Schiller on à pu voir, outre la Pucelle, Wallenstein, la Conju- 
ralion de Fiesque, Intrigue et Amour, la Fiancée de Messine, et 
jusqu’au fragment de Démétrius, que l’on reprend rarement, 
et qui a tenté une petite scène de faubourg, le Rose-Theater; 





202 LA REVUE DE PARIS 


de Gœthe, Zphigénie, les deux Faust; de Lessing, Minna de 
Barnhelm; de Shakespeare, Comme il vous plaira, Roméo et 
Juliette, les Joyeuses Commères, le Roi Lear. On peut ajouter 
à ce répertoire Hauptmann, qui prend déjà la place d’un clas- 
sique : le classique du naturalisme, dont quelques œuvres reste- 
ront certainement. On a joué une de ses deux ou trois comé- 
dies, la Peau de castor, son drame historique Florian Geyer, 
en même temps que Griselda, drame poétique, relativement 
peu connu, et le Collègue Crampton, drame bourgeois dont le 
rôle principal fut admirablement interprété par un grand 
acteur, M. Paul Wegener. 

Une partie de ces œuvres ont été produites au Théâtre 
d’État, qui s’est assuré — et de très loin — la première place 
parmi les scènes berlinoises. Sous l’active impulsion de 
M. Gründgens, jeune acteur plein de talent qui a été appelé 
à sa direction, et qui est en même temps un remarquable 
metteur en scène, avec des artistes comme M. Werner Krauss, 
de bons ensembles bien accordés et des metteurs en scène 
comme M. Fehling, il a su faire alterner le classique et le 
moderne, s’assurant avec l’un comme avec l’autre des salles 
combles. Parmi les pièces historiques nouvelles, c’est lui qui 
a lancé les plus intéressantes; il a joué le Verre d’eau pendant 
toute la saison et donné une représentation du Roi Lear qui 
comptera parmi les meilleures soirées shakespeariennes. 

Le Deutsches Theater, depuis le départ de Reinhardt, n’a 
pas repris son rang, qui fut jadis le premier : il a à sa tête depuis 
cet hiver un homme de valeur, M. Hilpert, qui s’était dis- 
tingué à la tête du Théâtre populaire : il n’a pas été très 
heureux, jusqu’à présent, dans le choix de son répertoire. 
Quant au Théâtre populaire, ancienne création des socialistes, 
il a été naturellement « mis au pas », et soumis à diverses con- 
currences. Le théâtre pour le peuple est en effet une formule 
chère aux nationaux-socialistes, il faut même dire que 
comme tout ce qu'ils font — ils l’appliquent avec plus d’énergie 
que leurs prédécesseurs. L'organisation « Force par la Joie », 
analogue au Dopolavoro italien, et qui groupe des millions 
d'ouvriers et d'employés, a pris en main les distractions de la 
masse, théâtre, opéra et concert. Divisée, pour la seule ville de 
Berlin, en 162 sections, elle a envoyé dans sa première année 
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1 200 000 personnes au théâtre, pour des prix défiant toute 
concurrence. Elle a son théâtre, l’ancien Grosses Schauspiel- 
haus, qui est la plus grande scène de Berlin, et qui a été bap- 
tisé Théâtre du Peuple : il fut jadis construit par Reinhardt, 
qui rêvait déjà d'y monter des spectacles pour les foules. Ce 
qu’il ne put réussir d’une façon continue, faute de répertoire, 
on le réalise aujourd’hui. « Force par la Joie » a aussi des 
arrangements avec d’autres scènes, même avec les théâtres 
nationaux et les deux Opéras, qui mettent à certains jours 
leurs salles à sa disposition. 

Cependant ce n’est pas à Berlin que sera le vrai théâtre popu- 
laire : il se jouera dans les « things » que l’on aménage dans 
toute l’Allemagne : vastes scènes en plein air qui veulent être 
autre chose et davantage que nos «théâtres de verdure », où se 
réunit en été le même public que dans les salles parisiennes. 
Le « Thing » est ressuscité de l’ancienne Germanie : c'était en 
quelque sorte l’agora, où se rassemblait de temps en temps 
une population rurale, qui vivait dispersée dans les champs et 
les forêts. On y rendait la justice, quelques milliers de per- 
sonnes campaient dans le voisinage, où se tenaient des sortes 
de foires. 

On aurait découvert, paraît-il, quelques emplacements de 
ces «things », qui se trouvaient généralement dans des vallons, 
des replis de terrain abrités : et des hommes du service de 
travail y ont remué la terre, disposant des gradins qui tiendront 
jusqu’à vingt mille spectateurs. Des haut-parleurs permettront 
aux plus éloignés d’entendre, comme s'ils étaient à deux pas 
de la scène. 

L'Allemagne nationale-socialiste voudrait que le « Thing » 
offrît un spectacle quasi religieux : son but serait de faire com- 
munier les foules dans l’exaltation patriotique, de réveiller 
les antiques mythes de la race et d’en créer de nouveaux. 
Destinés à remuer l’âme collective, ces spectacles seraient 
naturellement des œuvres simples, frappantes, usant de 
moyens scéniques’spéciaux, chœurs parlés, mouvements de 
masses, le tout accompagné de musique. 

Mais ces œuvres, où sont-elles? Dernièrement, pour l’inau- 
guration du « thing » de Coblence, on a joué une pièce inti- 
tulée « Peuple en devenir », que l’on nous décrit ainsi : « C’est 
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la représentation, entièrement composée en mouvements de 
masses, d’un style solennel, de notre devenir, dans la forme 
d'un compte rendu politique; quelque chose d’entièrement 
nouveau... » D’après cette indication on peut supposer que ce 
« Peuple en devenir » ne doit pas être très excitant pour le 
peuple d'aujourd'hui. 

+" % 

Mais n'’anticipons pas. Cet exemple, ainsi que d'autres, 
indiquerait que l'Allemagne nouvelle fonde sur son fameux 
«dynamisme » des espoirs qui ne se réaliseront peut-être pas: 
du moins pas dans tous les domaines. Au théâtre comme ail- 
leurs, elle s’est empressée d'agir, d'organiser : on ne saurait 
l’en blâmer, car si l’organisation n’est pas tout, elle est quelque 
chose. Ce qui a été fait pour amener le peuple au théâtre est 
excellent, et même s’il ne se trouve pas encore d'auteurs pour 
faire les pièces qu'il réclame, les classiques et le répertoire 
populaire peuvent provisoirement suflire. Les classiques 
allemands sont mieux à la portée du grand public que les 
nôtres (surtout Schiller), et l'Allemagne possède — ce qui 
nous manque — un théâtre populaire intéressant, drame et 
comédie, souvent dialectal : par exemple les pièces des Autri- 
chiens Raimund et Schônherr, du Bavaroïis Thoma, du Rhénan 
Zuckmeyer. 

M. Gœbbels vient de décider que les théâtres municipaux 
seraient désormais subventionnés par l’État : les villes seront 
ainsi débarrassées d’une charge trop lourde pour certaines 
d’entre elles, et comme l’aide sera en raison des résultats 
obtenus, ce système risque de susciter l’émulation entre les 
scènes de province. Le théâtre, comme la musique, le film, etc., 
ayant désormais une organisation corporative, des mesures 
rigoureuses ont été prises en vue de la sélection des acteurs. 
Nul ne sera admis sans avoir suivi au moins deux ans de cours 
(trois ans pour l'opéra) et sans présenter un certificat du pro- 
fesseur, qui permettra de passer un examen: Le candidat devra 
posséder à fond huit rôles anciens et modernes, il sera interrogé 
aussi sur l’histoire du théâtre et l’histoire de l’art, malières 
indispensables pour l'artiste qui veut faire de la mise en scène. 

Le ministre de la Propagande a bien voulu reconnaître 
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qu'il n’y avait pas, pour le moment, de théâtre national-socia- 
liste : du moins dans le sens annoncé par quelques enthousiastes 
à l'avènement du régime. Dernièrement il expliquait à des 
journalistes que la révolution politique absorbaïit les forces 
vives de la nation, et qu'ainsi le talent se trouvait détourné 
du théâtre comme de la littérature. « Moi-même, disait-il, 
sans celte révolution, j'aurais été écrivain, metteur en 
scène de films, que sais-je? » Cette théorie du talent interchan- 
seable paraîtra contestable : il est probable qu’elle ne s’applique 
qu'à un petit nombre de cas. Mais elle permet de reporter 
sur l’avenir les promesses qui ne sont pas réalisées. 

Cependant le IIIe Reich et sa politique n’ont pas été sans 
influence sur le théâtre. La vogue du drame historique s’expli- 
que, nous l’avons dit, par le courant d'idées qui porte les 
esprits vers le passé national. La comédie elle-même, avec son 
éloignement de tout ce qui est aristocrate et bourgeois, sa 
prédilection pour une certaine verve populaire et pour une 
morale vigoureuse et simple, porte jusqu’à un certain point la 
marque de la mentalité dominante. Dans quel sens ces ten- 
dances se développeront-elles? On ne saurait davantage le 
prédire qu’on ne peut prévoir la profondeur et la durée du 
mouvement d'idées actuel. On ignore aussi dans quelle mesure 
un créateur original pourrait en subir l'empreinte, ou au con- 
traire la rejeter. 

Ce créateur, jusqu’à présent, ne s’est pas révélé. On ne peut 
même pas dire qu’il y ait eu en cette saison une pièce vraiment 
réussie, par un auteur maître de son métier. Mais, parmi les 
œuvres représentées, quelques-unes n'étaient pas sans intérêt, 
et semblaient dénoter des dons réels : comme la plupart des 
auteurs étaient des jeunes, faut-il espérer qu’ils progresseront? 

D'ailleurs le public ne tient peut-être pas, autant qu’on 
l’imagine, à se repaître de mets nouveaux. Ce qu’il veut avant 
tout, c’est du théâtre, c’est-à-dire des pièces composées suivant 
les bonnes règles, bien mises en scène et bien jouées : qu’elles 
soient neuves ou vieilles, nationales ou étrangères. On l’a 
compris cet hiver à Berlin : à défaut de chefs-d'œuvre nou- 
veaux, on à offert à ce public de beaux spectacles. Il n’aura 
pas été mécontent de sa saison. 

RENÉ LAURET 
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En attendant l'Exposition de l'Art italien qui doit s'ouvrir 
le mois prochain au Petit Palais et qui promet, grâce à la libé- 
ralité du Gouvernement royal d'Italie, de dépasser encore en 
richesse l'exposition tenue à Londres il y à cinq ans, on peut 
voir à Paris quelques expositions d’art ancien qui ont de quoi 
instruire et toucher. Celle des tissus péruviens organisée aux 
Gobelins par M. François Carnot, qui groupait un ensemble tel 
qu'aucun musée n’en présente, de ces étoffes sud-américaines 
antérieures à la Conquête, d’un décor si simple et d’une si 
grande beauté de couleur, vient de fermer ses portes. Mais il en 
est trois autres, récemment inaugurées, qui méritent de nous 
retenir. 

Je n'’insisterai pas sur la Marine à voiles dont on célèbre « la 
Gloire » à l’Orangerie des Tuileries : M. Albert Flament a dit 
parfaitement ici même ce qu'il en faut penser. « Les visiteurs 
y respirent dès l'entrée, écrivait-il, la brise du large au claque- 
ment de tant de voiles gonflées. » On ne saurait mieux en 
exprimer le poétique attrait. Bien que ce ne soit pas, à pro- 
prement parler une exposition d'art, on y trouve quelques 
ouvrages excellents, tapisseries, sculptures, tableaux ou des- 
sins. Surtout, je ne crois pas que personne demeure insensible 
à l'élégance des navires à voiles eux-mêmes, ni à la qualité des 
sculptures qui, jusqu’au xix£siècle, les ornaient splendidement : 
on sait que, sous le grand roi, les dessins en étaient donnés par 
un Le Brun, par un Puget et qu’un Philippe Caffiéri les exécu- 
tait. La reconstitution de la poupe dorée de la « Grande 
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Réale », dont un modèle réduit nous montre, à deux pas de là, 
les lignes gracieuses et pures, vaut à elle seule une visite. 


*# 
* * 


C'est une exposition historique aussi, mais beaucoup plus 
vaste que le Musée des Arts décoratifs a réalisée sous le 
titre de Deux siècles de gloire militaire, 1610-1814, de concert 
avec « la Sabretache ». Depuis quelque quarante ans qu'elle 
existe, cette société s’est donné pour but, selon l'expression 
de son président actuel, le général Brécard, « de sauvegarder 
de l’oubli les souvenirs glorieux des armées françaises, de 
propager le goût de l’histoire militaire, de vivifier le senti- 
ment national et le patriotisme ». Le comité d'organisation, 
à la tête duquel se trouve le comte Louis d’'Harcourt, n’a pas 
manqué de demeurer fidèle à ce programme; il s’est proposé 
de rappeler la gloire des armées de terre et de mer, depuis le 
début du règne de Louis XIIT jusqu’à l’abdication de Napo- 
léon à Fontainebleau : deux siècles au cours desquels le dra- 
peau fleurdelisé puis le drapeau tricolore ont flotté sur l'Eu- 
rope et jusqu’en Asie, en Amérique, en Afrique. 

Il était naturellement impossible de donner d’une aussi 
longue période, remplie de tant de campagnes, de sièges et 
de combats, une vue complète et détaillée. Force était de se 
borner à une image concise, où cependant aucun trait capital 
ne manquât. Le comité y a magnifiquement réussi. On a rappelé, 
comme il convenait les faits d’armes illustres, les chefs les 
plus fameux, mais on a su donner aussi l’idée de ce qu’a été, 
pendant ces deux cents ans, l’armée elle-même, en rassem- 
blant tout ce qui pouvait nous renseigner sur les simples 
officiers et sur la troupe. Celui qui voudra s’en donner la 
peine, guidé par la notice substantielle et claire que 
M. Depréaux a mise au catalogue et où il explique brièvement 
l’organisation de l’armée, trouvera là à peu près tout ce 
qu'il désirera savoir de nos soldats d'autrefois. Il verra naître 
et se modifier l’uniforme, qui du temps de Louis XITI exis- 
tait à peine, se former et se coordonner les régiments, travail 
d'adaptation aux circonstances qui s’est poursuivi avec une 
continuité remarquable sous les régimes successifs. La Révo- 
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lution n’a rien rompu d’essentiel dans la tradition militaire; 
à travers elle, l’armée de Napoléon rejoint celle que Maurice 
de Saxe menait à Fontenoy, celle qui, sous Condé, achevait 
à Rocroi la défaite des Impériaux. 

Cette histoire de l’armée, faite au moyen de nombreux por- 
traits, de vues de batailles, d’armes, d’uniformes — ceux de la 
collection Brunon sont incomparables — est la trame qui 
supporte le reste. Et l’on est arrivé à ce que l’ensemble n'ait 
pas seulement un intérêt pour le spécialiste ou l’historien, 
mais pour le simple curieux et l’amateur. La qualité artis- 
tique de l’exposition n’est pas moindre que sa valeur évo- 
cative. 

Il n’est pas possible, en si peu de pages, d'indiquer même les 
œuvres principales réunies au Pavillon de Marsan. Parmi les 
artistes, — représentés par des ouvrages de premier ordre et le 
plus souvent inconnus du public, — on trouvera depuis 
Philippe de Champagne, qui a peint Louis XIII, jusqu’à Gros 
et Géricault qui ont peint les hommes du Premier Empire : 
Claude Lorrain, Nanteuil, Rigaud, Largillière, Watteau, les 
Van Loo, Tocqué, David, Gérard (pour ne citer que les plus 
réputés); depuis Warin, auteur du buste de Richelieu, jusqu’à 
Houdon, auteur de ceux de Suffren, de Lafayette et de Ney, 
on trouvera Coysevox, Le Moyne, Pajou, Michel-Ange 
Slodtz, dont le marbre noble et vrai du maréchal d'Harcourt 
peut soutenir n'importe quel voisinage. Je ne dis rien de 
Van der Meulen, qui apparaît à la fois comme un peintre 
militaire des plus exacts et comme un de nos grands paysa- 
gistes, ni des Parrocel, ni de bien d’autres. 

Une des parties de l’exposition qui frappera le plus est la col- 
lection d’armes. Telle arquebuse Louis XIII, toute simple et 
presque sans décor, est si parfaite de proportions et de lignes 
qu’elle devient une œuvre d'art; telle épée, tel pistolet procu- 
rent un plaisir du même genre. Quant à la série des armes 
d'honneur du Directoire, du Consulat et de l’Empire, — la 
plupart de la Manufacture de Boutet à Versailles, — on ne 
saurait, sans l’avoir vue, en imaginer la richesse, la variété et 
la beauté. L'atelier de Boutet comptait, à n’en pas douter, 
plus d’un artisan formé sous le régime des corporations : leur 
goût, leur invention sans cesse renouvelée autour d’un thème 
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pourtant limité, sont presque constamment admirables. Les 
armes de Biennaïs tiennent davantage de l’orfèvrerie, mais 
leur élégance et leur ciselure sont du goût le plus délicat. 

Malgré tout, la qualité des objets ne saurait expliquer le 
sentiment qui se dégage de l’exposition, l'émotion qui vous 
gagne à mesure qu'on va de salle en salle. Auprès des œuvres 
d'art sont rassemblés des « témoins » qui nous mettent en 
rapport direct avec les hommes. Non loin de leurs portraits, 
il y a des lettres autographes de Condé, de Turenne, de Du- 
quesne : rien n’est révélateur comme une écriture. Devant un 
tableau figurant la position des troupes à Denain, on peut 
voir, dans une vitrine, une lettre de Villars à Louis XIV pour 
lui annoncer une autre de ses victoires, écrite aussitôt après 
la bataille : un papier de petit format, sans rien d’officiel, des 
mots hâtivement tracés; ce billet nous fait entrer, mieux que 
le portrait de Rigaud, dans l'intimité de celui qui sauva la 
France en 1712. Le Moyne nous a laissé une bien spirituelle 
image du Maréchal de Saxe : comme l'écriture intelligente et 
sensible de ses lettres éclaire et complète le buste! 

Plus loin, ce sont des instructions pour l’armée d’Italie de la 
main même de Bonaparte, l’ordre du jour d’Austerlitz signé 
par lui, son chapeau de la Campagne de Russie et, prêtés par 
le Prince Napoléon, le sabre qu’il portait à Marengo, une redin- 
gote et un uniforme de 1814, son cordon, sa plaque et sa croix 
de la Légion d'Honneur. Aiïlleurs, le sabre — magnifique ou- 
vrage de Biennais dans un fourreau de cristal de roche — 
offert au Premier Consul par le Directoire, à l’occasion de la 
paix de Campo-Formio, et donné par l'Empereur à Caulain- 
court en 1814, avant l’abdication. 

Une salle spéciale renferme ce qui se rapporte aux Polonais 
dans l’armée impériale. Presque tout a été spécialement 
envoyé de Varsovie : du Musée de l’Armée, du Musée Kra- 
sinski, de collections particulières. Armes, uniformes écla- 
tants, papiers et portraits de Poniatowski, du général comte 
Krasinski et d’autres soldats leurs compatriotes, tous fidèles 
à la France jusque dans l’adversité. 

Au contact de ces documents, de ces souvenirs, qui nous 
font toucher la vie même, les pages du beau livre d'histoire 
qui nous est présenté au Pavillon de Marsan s’animent et 
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prennent toute leur signification. Nous sentons d’une façon 
plus vive comment, au cours de ces deux cents ans, où les 
succès alternent avec de glorieux revers, de quelle manière ]: 
France a su faire face — comme elle l’a fait encore un siècle 
après 1814 — aux circonstances les plus difficiles. « Exem- 
plum futuri », dit la devise de la Sabretache. Ce n’est pas, 
en effet, au temps où nous sommes, un mauvais sujet de 
méditation. 


* 
* 





* 


Passons de la rue de Rivoli à la rue de Richelieu. Chan- 
geons d’atmosphère. La Bibliothèque Nationale nous montre 
l’œuvre gravé de Goya, en épreuves de choix; elle y a joint 
cent dix dessins du Musée du Prado, qui ne sont jamais sortis 
d'Espagne et n’en sortiront plus, avec quelques autres, non 
moins beaux, de la collection Fortuny. L'ambassade d'Espagne 
a bien voulu se dessaisir de quatre tapisseries d’une compo- 
sition et d’une couleur ravissantes tissées à la manufacture 
de Santa Barbara sur les cartons du maître. Enfin des collec- 
tions parisiennes ont prêté quelques belles peintures, à dessein 
peu nombreuses : elles ne sont là que pour éclairer l’image ‘ 
que ses gravures nous donnent de Goya. Les Musées Nationaux 
se doivent de nous faire voir un jour un choix de ses tableaux. 

L'exposition que M. Julien Cain a préparée avec M. P.-A. Le- 
moine, conservateur du Cabinet des Estampes, et ses colla- 
borateurs est, disons-le tout de suite, admirable. Il est bon de 
rentrer de temps à autre dans la familiarité d'hommes tels 
que Goya qui, par leur puissante originalité, rejettent aussitôt 
dans l’ombre les fausses hardiesses et les fausses grandeurs. 
Je dis : rentrer, je pourrais aussi bien dire : entrer; car Goya 
est encore imparfaitement connu en France. Le Louvre ne 
suffit pas à représenter son art et tout le monde n’a pas fait 
le voyage de Madrid. Encore ceux qui l’ont fait voient-ils 
surtout le peintre; le graveur, qui ne lui cède en rien, on le 
regarde beaucoup moins. Il est vrai que les noms des Caprices 
et de la Tauromachie sont célèbres. Mais combien de gens ont 
examiné de près ces recueils fameux? Combien ont présents 
à l'esprit les Désastres de la guerre? Combien ont seulement 
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L'AMOUR ET LA MORT 
Dessin pour les Caprices (Musée du Prado). 
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jeté les yeux sur ces planches étranges que leur auteur vou- 
” lait appeler los Disparates, évoquant ainsi à la fois l’idée d’extra- 
vagance (c’est le sens du mot espagnol disparate) et celle du 
désaccord intérieur que présente sans cesse le monde? 

Cette ignorance relative a bien des excuses. Il n’est pas com- 
mode d'étudier dans les bibliothèques l’œuvre d’un graveur 
et, de plus, les épreuves modernes qu’a répandues la calcho- 
graphie de Madrid ne donnent souvent aucune idée de celles 
que Goya a fait tirer sous ses yeux, épreuves rares et dans 
certains cas très peu nombreuses. L’exposition ne nous présente 
que de celles-là, grâce au fonds de la Nationale et à la complai- 
sance de plusieurs collectionneurs. Nous avons donc une oc- 
casion unique de voir se former le métier de graveur de Goya 
et de le voir évoluer en même temps que son génie. 

Les premières pièces datent des années 1770-1780. Œuvres 
exécutées autour de la trentaine (Goya est né en 1746 dans un 
petit village de l’Aragon); œuvres de jeunesse en somme, car 
Goya, s’il a dessiné et peint de bonne heure, n’a pas été un 
génie très précoce. Si l’on ne possédait que les ouvrages qu'il 
fit avant quarante ans, on ne saurait pas ce qu'il avait en lui. 
La plupart des gravures en question sont des copies assez 
libres de Velasquez conservées dans les palais royaux. Eaux- 
fortes qui ont certainement beaucoup servi à l'instruction de 
leur auteur et qui ont de belles parties, mais un peu mono- 
tones; leur facture est inspirée de celle des Italiens et notam- 
ment de Tiepolo, qui était mort à Madrid peu de temps 
auparavant. Même le Garrot, de 1780, d’un sentiment 
tragique tout nouveau et d’un dessin merveilleusement 
expressif, n’est pas d’une facture très personnelle. 

De là aux Caprices, composés de 1795 à 1797, la distance est 
grande. C’est que, dans l'intervalle, Goya était devenu tout 
à fait lui-même. Il avait fait son chemin : il était académicien, 
peintre de la chambre du Roi, portraitiste à la mode, fami- 
lier des grands dont il peignait l’image; d’autre part, une 
grave maladie venait de lui imposer les leçons de la souffrance 
et une surdité presque complète qui faisait de lui, en dépit de 
son succès croissant, intellectuellement un solitaire. Enfin sa 
liaison avec la duchesse d’Albe n’a pas été sans effet sur 
sa nature. Il court bien des légendes sur cette séduisante 
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ILS L'ENLEVÈRENT 
Gravure à l’eau-forte et à l’aquatinte, tirée des Caprices. 
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personne, à la taille mince, qui faisait retourner les passants 
dans la rue, mais point n’est besoin d’en tenir compte : le 
regard hautain et froid que nous révèle son peintre nous dit 
assez qu'elle devait mettre ceux qui lui tenaient de près à 
une assez dure école. 

Nous reviendrons sur la signification des Caprices. Du point 
de vue purement technique ils ne ressemblent à rien de ce que 
d’autres avaient fait. Goya y utilise, en même temps que 
l’eau-forte, le grain d’aquatinte dont l’emploi était encore 
dans sa nouveauté et il en tire des effets dramatiques que 
l’abbé de Saint-Non ni-Le Prince, qui passent pour l’avoir 
employé d’abord, n’ont même pas soupçonnés!. Comparée 
à celle d’une gravure de Rembrandt, l'exécution des Caprices 
est d’une grande simplicité. Elle ne donne pas ces noirs pro- 
fonds, ces demi-teintes transparentes, ces passages délicats 
qui font des œuvres du maître d'Amsterdam une jouissance 
indéfiniment prolongée au fur et à mesure qu’on les examine 
plus attentivement. Peu de tailles croisées, peu de reprises, 
peu de morsures sinon celles que nécessitent les différentes 
valeurs de l’aquatinte. Celle-ci permet d’obtenir à peu de frais 
des contrastes saisissants d’ombre et de lumière. Un travail 
plus lent conviendrait mal à Goya : sur le cuivre comme sur 
la toile, il a besoin d’un langage rapide qui lui permette d’abré- 
ger l’expression; il lui faut traduire sans le laisser refroidir 
un sentiment vif, profond et souvent violent. 

Cela ne veut pas dire qu’il improvise. Ses dessins, plume, 
sanguine ou lavis (procédé qu'il affectionne), prouvent au 
contraire avec quel soin et quelle précision il fixait son idée 
avant de toucher à la planche; il existe parfois plusieurs des- 
sins préparatoires à une même gravure. Mais le projet n’en a 
pas moins été nettement conçu du premier coup; il ne s’agit que 
de le mettre au point et l’œuvre définitive ne s’en écarte que 
par le détail. La qualité des dessins ne s’affaiblit pas en passant 
sur le cuivre, bien au contraire. Ainsi que l’a noté Baudelaire, 

1. Rappelons sommairement, que l’aquatinte permet d’obtenir en gravure 
des teintes plates, en faisant tomber sur certaines parties du cuivre (le reste étant 
protégé par un vernis) une pluie de grains de résine; mordues à l’acide, ces 


parties se couvrent d’un réseau assez serré pour donner à l’œil, après le tirage, 


la sensation d’une teinte de lavis. La teinte est plus ou moins foncée suivant le 
degré de morsure. 
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même ceux qui n’ont aucune notion des faits auxquels Goya 
fait allusion « éprouvent cependant au fond de leur cerveau 
une commotion vive, à cause de la plénitude et de la certitude 
des moyens de l'artiste ». 

C’est le cas de la plupart d’entre nous. Les Caprices sont une 
virulente satire de la société espagnole de la fin du xvrtre siè- 
cle, de ses vices, de sa superstition, de son hypocrisie, de sa 
cruauté dissimulée sous des dehors galants; l'ignorance et 
le cléricalisme ne sont pas épargnés. Comme dans toutes les 
œuvres de circonstance, le sens précis nous échappe souvent. 
Goya a-t-il ou n’a-t-il pas songé ici ou là au roi, à la reine, à 
Godoy, à tel ministre, à la duchesse d’Albe? On dispute là- 
dessus, mais peu nous importe. L'œuvre de circonstance 
prend, dans la plupart des planches, une valeur générale et 
universelle grâce au génie de son auteur. 

Curieux génie; curieux homme. Il a mis son portrait en tête 
du recueil; je ne pense pas qu’on oublie, quand on les a vus, la 
moue de la bouche, le regard perçant et dédaigneux sous la 
paupière à demi baissée. Comme il a l’air de mépriser ses 
modèles! Et pourtant non. Ses portraits, d’une vérité souvent 
cruelle, ne sont pas méprisants. Goya comprend trop bien 
pour cela ceux qu’il peint, il s'intéresse trop à eux, parce qu’il 
n’est pas sans leur ressembler. Il ne garde pas l’égalité d’âme 
d’un Velasquez en face de n’importe quel spectacle. Son intelli- 
gence est lucide; mais l'intelligence n’est pas tout l’homme. 
Il a des sens. Et, dans ce cerveau clair, comme dans beaucoup 
de têtes de cette fin de siècle, dort un arrière-fond trouble et 
confus : c’est le temps de Mesmer, de Cagliostro, de Saint- 
Germain, de Cazotte. 

Noùs ne pouvons douter du tempérament voluptueux de 
Goya; que les aventures nombreuses qu’on lui prête soient 
vraies ou non, il suffit de regarder ses portraits de femmes et 
les gravures où paraît une jeune figure féminine pour être 
fixé. Et ce qu’il y a de mystérieux dans sa conscience lui rend 
perceptible ce que la seule raison ne découvrirait pas dans 
l’âme des modèles. Tout homme est complexe, mais, chez 
Goya, les différentes parties du moi affleurent le même plan. 
D'où les contradictions en apparence des plus singulières. Cet 
anticlérical, cet ami des « lumières », qui prend parti pour les 
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Français en 1808 en haine de superstition, se trouve peu après 
entraîné par son instinct dans la révolte de ses compatriotes 
contre l’envahisseur. Cet apôtre de la raison, son esprit est 
hanté par les rêves les plus affreux : les démons, les sorcières 
se bousculent dans les Caprices; les visions fantastiques 
envahissent bientôt les murs de la maison qu'il décore pour 
lui-même de peintures; elles sont encore un peu partout dans 
les Disparales. Il y a chez lui un goût de la souffrance et du 
sang qui fait frémir. Quoi de plus atroce que les Désastres de 
la guerre? Goya y stigmatise à la fois la cruauté des Français 
et celle des Espagnols. -Il s’apitoie sur les victimes : « Cruel 
malheur! », « On ne peut regarder cela », disent les légendes, 
et nous avons toutes raisons de croire qu'il n’a peint que 
la vérité; mais il se complaît évidemment au spectacle. Il 
rêve d'une vie heureuse et paisible : la dernière planche des- 
tinée au recueil, « Ceci est le vrai », où la Vérité, rayon- 
nante, se tient debout avec un laboureur devant des gerbes 
amoncelées et des arbres chargés de fruits, le prouve. Et pour- 
tant quelque chose en lui ne peut s’arracher aux images de 
l'angoisse, de la torture et de la mort. Exemple presque 
unique chez un artiste du jugement le plus net et le plus 
humain uni à un mysticisme ancestral refoulé et à une 
violente sensualité. « Du mysticisme exalté au satanisme, il 
n'y à qu'un pas », dit un personnage de Huysmans: et c’est 
le tendre Novalis qui écrit : « Il est étrange que le fond 
propre de la cruauté soit la volupté ».…. Les gravures de 
Goya nous livrent des secrets de sa nature que ses tableaux 
laisse à peinent deviner. 


A mesure qu'il avance en âge, que la guerre, les infirmités 
le murent davantage en lui-même, son art grandit : son art 
de peintre, son art aussi de graveur. Les Désastres, dont je 
viens de parler, exécutés entre 1810 et 1816, expriment 
l'horreur avec la plus subtile délicatesse d'exécution : on 
peut en juger sur les belles épreuves du Cabinet des Estampes 
et celles de la collection Pedro Gil. Certaines planches de la 
Tauromachie, parue en 1816, dépassent de beaucoup les 
Caprices pour la variété du travail, la qualité des noirs et des 
blancs, comme d’ailleurs pour l'expression du mouvement : 
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qu'on voie, par exemple, le cheval enlevé sur les cornes d’un 
taureau, ou la Malheureuse mort de Pepe Illo, de la collec- 
tion Lazaro. Quant aux Disparales, qui datent de 1819 envi- 
ron et qui rebutent bien des gens par leur fantastique difficile 
à comprendre, ce sont, il faut le dire, l'ouvrage de gravure le 
plus accompli de Goya. La composition y prend une ampleur 
extraordinaire, l’aquatinte y est utilisée avec un art consommé. 
Les hallucinations les plus invraisemblables prennent sous 
les doigts de Goya un tel relief qu'il y fait croire; on ne sait 
plus, après les avoir contemplées, ce qui est vérité, ce qui 
est rêve. Voyez, entre autres, le Vieillard errant parmi les 
fantômes; peu à peu nous nous enfonçons dans une ombre 
mouvante et néanmoins silencieuse; pas un bruit; nous habi- 
tons un monde intermédiaire entre celui des vivants et celui 
où flottent.les larves et les âmes perdues, « cauchemar qui 
s'agite dans l'horreur de l’indéfini et du vague ». 

Peut-être Goya s'est-il soulagé l’âme en fixant ces visions 
inhumaines. Fait assez singulier, il peignit en 1820 deux toiles 
empreintes d’un profond sentiment de mysticisme religieux, 
le Christ au Jardin des Oliviers et la Communion de Saint Joseph 
de Calasanz, les premières dans son œuvre el les seules. Il 
semble en tout cas, que le vieux peintre — il avait 74 ans 
soit délivré de ses démons et qu'il ail trouvé la paix. Les 
yeux qu’il ouvre sur l’univers sont curieux, mais tranquilles, 
un peu tristes. Il ne lutte plus que pour perfectionner son 
art. Après le retour de Ferdinand VIT, bien que le roi ne lui 
(int pas rigueur d’avoir été un temps parmi les afrancesados 
et lui rendît la charge et les avantages de peintre de la Cour, 
Goya s'inquiète d’une réaction qui se préparait contre toute 
liberté de pensée. Au bout de quelques années il n’y put tenir : 
en 1824, sous prétexte d’aller prendre les eaux, il obtint de se 
rendre en France. Il y resta, se fixant à Bordeaux. I] faut croire 
que Ferdinand avait un faible pour lui, car il lui continua sa 
pension sans l’obliger à habiter Madrid, où Goya ne fit plus que 
de courtes apparitions. Isolé dans sa surdité, il vivait avec une 
gouvernante et la fille de celle-ci, ne fréquentant qu’une petite 
colonie espagnole. Sa vue baissait. Il peignait cependant avec 
une force magnifique et faisait de la lithographie. Il s'était, 
dès 1819, essayé à ce procédé dont la découverte était récente. 
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De même qu'il avait fait jadis de l’aquatinte un usage tel que 
nul n’a su l’imiter, de même il tira presque du premier coup 
de la lithograhie tout ce qu’elle pouvait donner. Les quatre 
pièces connues sous le nom de « Taureaux de Bordeaux » 
datent de 1825. A la fin de sa vie — il allait mourir trois ans 
plus tard — Goya est revenu à un sujet qu'il aimait et connais- 
sait bien : n’avait-il pas toréé lui-même dans sa jeunesse? Il 
a produit des chefs-d’œuvre de couleur et de mouvement. 
Jamais il n’a dit plus de choses avec des moyens plus libres, 
plus elliptiques et plus audacieux. Ni Delacroix, ni Daumier, 
ni aucun artiste moderne n’a été plus loin dans cette voie. Là 
aussi, il est un étonnant précurseur. 

M. P. A. Lemoisne, dans la préface du catalogue et M. Adhé- 
mar, dans l’intéressante notice qui suit cette préface, ont 
marqué avec raison l'influence exercée par Goya en France au 
xIX* siècle, influence due surtout à ses gravures, car on ne con- 
naissait guère hors d’Espagne que les Caprices et la Tauro- 
machie. Peu de ses peintures avaient passé les monts, et les 
planches des Désastres et des Disparates n’ont été éditées 
qu'après 1860; Goya en avait tiré seulement de rares épreuves 
pour des amis. Cette action de Goya, n’est pas surprenante : 
son originalité, son dédain de toute convention, sans parler de 
ce qu’on pouvait trouver de « romantisme », de « couleur 
locale » et aussi de « réalisme » dans ses planches, étaient faits 
pour séduire nos artistes. Mais, chose bien remarquable, Goya 
est en avance sur ceux qu'il influence. S'il tient encore au 
xvIIIe siècle dans sa jeunesse (deux portraits et ses tapisseries 
gaies, fraîches et vives sont ici pour nous en faire souvenir), il 
n’a pas tardé à s’affranchir du passé pour venir jusqu’à nous. 
François Fosca, dans le pénétrant petit livre qu’il lui a con- 
sacré, l’a noté en termes si justes que je ne puis mieux faire 
que de iles reproduire : « En même temps qu’il est le dernier des 
maîtres anciens, Goya nous paraît presque un de nos contem- 
porains. Lorsqu’après avoir vu au Prado les Titien, les Rubens 
et les Velasquez, on arrive aux salles où sont les Goya, on se 
trouve de plain-pied; voilà un homme qui parle le même lan- 
gage que nous. Il est de son temps et il est du nôtre. » 
N'est-ce pas une raison de plus après tant d’autres, pour 
ranger Goya parmi les plus grands? : | 
PAUL ALFASSA 
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Nous voilà sur un vieux cargo, le Pèlerin, qui a une cheminée 
ridicule. Neuf nœuds à l’heure. Rats et cancrelats. L’équipage 
est d’une trentaine d'hommes, que nous connaissons tous. 
Nous voici dans le carré, avec les officiers. Le commandant, 
Rey, n’est rien qu’un officier parfaitement à son affaire. 
Originaire de Saint-Tropez, d’une famille où, depuis le temps 
des voiles, on a toujours commandé des navires, il est unique- 
ment fait pour résoudre avec sagacité les problèmes qui se 
posent à bord. « Il était très limité. Tout ce qui n’est pas navi- 
gation et trafic lui échappait, et comme il naviguaït depuis 
vingt ans sur la côte d'Afrique, il ne connaissait parfaitement 
que sa navigation et le trafic de la côte. » Il contrôle tout, 
calcule tout, fait tout par lui-même et se fait rendre compte 
de tout. Ombrageux, difficile, il vieillit faute de souplesse 
et de complaisance, sans un emploi secondaire. Il se néglige. 
Au cours du livre, nous le verrons le plus souvent en pantalon 
de pyjama et en flanelle. Ossature faible, ventre de quinqua- 
génaire. Cet homme de peu de mine a un regard d'acier, qu’il 
dérobe le plus souvent. Quand il a pris un parti, rien ne l’en 
ferait démordre. Pendant la guerre, il a nié les sous-marins. 
Il les niait encore, après que son bateau, la hanche déchirée, 
eut coulé en trente minutes. 

Le second, Chabot, taillé en Hercule, ne semble d’abord 
qu’un bellâtre pommadé, qui sent le musc et qui fume de 
mauvais cigares. Mais c’est un second parfait, et le poste d’où 
dépend tout l’ordre du bateau, est difficile. Comme Rey, qu’il 
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a connu enfant, il est né à Saint-Tropez, mais d’une famille 


de pêcheurs. Cette camaraderie de l'enfant du peuple avec les 
fils de commandants l’avait pour toujours marqué. « Il avait 
arrondi ses angles, modifié son langage. En un mot, il s'était 
refaconné pour mériter la considération de ces hommes. » 
L'enfant batailleur s'était dompté. Il ne manquait pas d’une 
certaine intelligence, il travaillait avec acharnement et il avait 
obtenu son brevet de capitaine au long cours, et si, faute 


d'imagination, sa vie ressemblait à une vallée étroite, il était 


du moins devenu un officier excellent, un officier standard, 
propre à faire son service correctement sur n'importe quelle 
ligne du monde. 


L'art de 


M. 


E. 
Passage de la ligne', est de donner une vie extraordinaire à 
ces personnages, dont l'aventure nous est comme présente. 
Son style précis, à la fois simple et dense, fait de mots de bon 
poids, rend sensible la vie à bord de ce petit bateau de deux 
mille cinq cents tonnes. Nous rencontrons les hommes au 
détour d’une coursive, nous connaissons leur humeur, le temps 
qu'il fait, toute l'agitation secrète qui est la vie du bord. Nous 
entendons, jusqu'à l’hallucination, sous une mer plate de 


Peisson, dont j’analyse en ce moment 


l'Équateur, le glouglou de cristal de l’eau contre l’étrave. 


Un autre type du bord, c’est le chef mécanicien, le père 
Jaubert. Il avait été le plus jeune du bord, où maintenant il 
était le plus vieux. L'officier imberbe et rose qui n’arrivait 
pas à coiffer ses cheveux blonds est devenu cet homme au 
teint jaune, dont, s’il ne s’est pas rasé un jour, la barbe blanche 
craque sous l’ongle. Il ne regrette pas une jeunesse gaiement 
remplie. Après vingt ans de navigation, il a épousé une jolie 
fille, qui lui a fait promettre de quitter la navigation et de ne 
plus boire. Il s’est fait imprimeur. Cinq enfants sont venus; 
l'imprimerie rapportait peu, et il a fallu embarquer de nou- 
veau. « La mer l’avait repris. Il s'était remis à boire, un petit 
peu tout d’abord. Puis comme par le temps passé. En mer 
seulement. Quoi? Ça changeait les idées. Après une bonne 
journée de travail (il était un rude travailleur), il buvait deux 
ou trois pernods. Parfois davantage. Après, il était gai. C'était 
Jui qui, au carré, menait la conversation. Et les jours qui le 


1. Grasset. 
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séparaient de Marie, passaient. » Seulement, un jour, du côté 
droit, une vive douleur lui a traversé le ventre. 

Si impartial que soit un roman, l'écrivain ne s’interdit pas 
de préférer un personnage. Celui que M. Peisson a choisi est 
Pierre Ledur, le lieutenant du Pèlerin. Pour lui il entr’ouvre 
les portes de l’avenir. Il nous annonce qu’il sera un jour com- 
mandant dans une grande compagnie. Et le portrait qu’il fait 
de lui ne ressemble pas aux autres. « Ledur n’est pas marin 
de race, ni par tradition, il est marin par goût et il est venu 
tard à la mer, vers sa vingtième année, lorsqu'il eut perdu son 
père et sa mère qui s’opposaient à sa vocation. Son éducation 
a été totalement différente de celle des marins. Il connaît la 
musique, la peinture, la littérature, toutes choses que la plu- 
part des marins du commerce ignorent ou découvrent trop 
tard pour pouvoir étudier à fond. Mais, dans le goût de Ledur 
pour la mer, il n’y a rien de littéraire. Il est l’homme du calme, 
du silence. À terre il se sentait gêné, il n’avait pas assez de 
large. Il a un esprit fin, il est sensible et subtil. Ces qualités 
ou ces défauts le tiennent éloigné de certaines camaraderies 

.de bord. Il ne fraie qu'avec des hommes simples et bons. Tout 
cela fait que certains le jugent orgueilleux. » — S'il écrit un 
jour des livres, il ne faudra pas s’en étonner. 

Marin des mers du nord, il n’aimait pas le sud. Mais un jour 
l’Éros, sur lequel il naviguait entre Rouen et Londres, a trans- 
porté deux mille tonnes de machines agricoles à Dakar. Là le 
lieutenant, en attirant à lui une galène de filin, a fait tomber 
une épissoire qui lui a fendu le visage. On l’a mené à l'hôpital. 
Guéri il a embarqué sur le Pèlerin, qui faisait la côte du golfe 
de Guinée. Mauvais voyage. Le Pèlerin a été partout devancé, 
et il revint à Dakar presque vide. L'agent de la compagnie, 
plutôt que de le laisser rentrer lège à Marseille, l'envoie au 
Brésil. Découragement général. Et, tout de suite, ce croquis de 
la mer chaude, que voile une brume mauve : « L'étrave soule- 
vait une eau grise, dense comme de l’huile, lourde, grouillante 
de poissons, soulevée par l’échine d'énormes cétacés et 
découpée nettement par les ailerons de requins en chasse. » 
Et c’est là, dans une atmosphère étouffante dont nous ne 
sortirons plus, que le roman commence. 

A peine est-on parti vers le sud, que le matelot Monteil 
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tombe malade. Le lieutenant fait fonction de médecin. En 
entrant dans le poste surchauffé, il voit un homme couché, 
aux yeux dilatés, au front brûlant, à la main gluante de sueur, 
Dans l’échancrure de la chemise, la poitrine apparaît rouge 
brique. Le lendemain le matelot délire. Dans la nuit il meurt. 
Nous savons qu’il était malade à Dakar et qu'il n'avait pas 
voulu aller à l’hôpital. Au coucher du soleil, nous assistons à 
l'immersion. Tout cela est assez sinistre. Le lendemain un 
homme de la soute, Latour, abandonne tout à coup le travail, 
On le trouve tremblant de froid, les yeux un peu fous, assis 
sur le bord de sa couchette. Son corps devient rouge comme 
celui de Monteil. Mais à l’étonnement de tous, il explique 
clairement son mal : « Je ressens une forte douleur au côté 
droit du front, une douleur qui descend dans la tempe, dans 
la joue et jusque dans la nuque... C’est drôle. J’ai des frissons 
de froid et je brûle. Et j’éprouve un violent mal de cœur 
comme si j'allais vomir. » Il dit encore : « Je ne vais pas mourir, 
moi, comme Monteil. » La nuit suivante, il se jette à l’eau. 

Rey, comme il avait décrété autrefois qu’il n’y avait pas de 
sous-marins, décide que les deux hommes sont morts d’inso- 
lation. L’équipage est un peu rassuré. Mais ies officiers? 
Ledur compare les symptômes, tels qu'ils sont décrits dans 
son manuel. Est-ce la fièvre jaune? Est-ce la peste? Lui-même 
se sent tout à coup malade. Les mêmes signes. Il dissimule, il 
tient bon. Cependant une mauvaise tête de l'équipage per- 
suade les matelots qu’ils sont empoisonnés par les vivres de 
conserve. À demi révoltés, ils égorgent deux moutons que 
l’on gardait vivants. Les cas se multiplient. Ledur lutte 
stoïquement, le commandant nie; l’un a peur, l’autre boit. 
Nous entrevoyons une de ces atroces histoires, équipage 
anéanti par la fièvre jaune, navire désert errant comme une 
épave. Il y a quelques pages qui suent l’angoisse. 

Non. M. Peisson a épargné le lecteur. Le lecteur voulait-il 
être épargné? Il est toujours très périlleux de faire peur pour 
rien. Au théâtre, les comédiens appellent pittoresquement 
cette manœuvre poser un lapin au public, et ils sont d'avis que 
le public n’aime pas cela. L'auteur d’un livre ne fait pas non 
plus machine arrière sans risque. Sans doute M. Peisson a-t-il 
très bien fait en sacrifiant un effet mélodramatique. C’est agir 
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en honnête écrivain et en vrai artiste. Il nous a donc dit la 
simple vérité. Il ne s’agissait sur le Pèlerin, ni de fièvre noire, ni 
de peste, mais de paludisme. Ledur s’en tire à force d'énergie 
et les autres parce qu'ils savent maintenant quel est leur mal. 
Mais il fallait tout de même une victime aux dieux de la 
terreur. M. Peisson a choisi l’excellent Jaubert. Le paludisme 
peut être mortel s’il attaque un organisme déjà atteint. 
Jaubert n’est plus jeune, il est hépatique, il boit trop. Une fois 
de plus l’auteur nous maintient dans le doute anxieux, laisse 
paraître un symptôme, frappe enfin le pauvre homme juste au 
moment où le bateau arrive à Rio, et nous émeut par son 
agonie. Aucune mort sur le Pèlerin ne pouvait nous toucher 
davantage. 


*k 
* * 


En nous donnant une édition de la Correspondance générale 
de Sainte-Beuve, qui était en partie éparpillée, en partie 
inédite, M. Jean Bonnerot a rendu un service immense aux 
Lettres!. Le premier volume va jusqu’à 1835: A la fin de cette 
année, Sainte-Beuve a 31 ans. C’est l’âge où la jeunesse des 
romantiques est finie. L’année précédente, l’auteur de Joseph 
Delorme s’est brouillé définitivement avec Hugo. Il a publié 
Volupté, qui est le récit des tourments de sa jeunesse. Le plus 
important de sa vie sentimentale est accompli. Il va entrer 
dans cette seconde phase de la vie où l’on voit par l'esprit et 
par les soins de sa carrière. 

L'édition est fort belle et de la plus intelligente érudition. 
Les lettres, groupées selon l’ordre chronologique, se suivent 
comme les jours eux-mêmes, et reproduisent les mouvements 
mêmes de la vie. Un abrégé des événements de l’année, un 
calendrier, des notes à la fois concises et copieuses éclairent le 
texte autant qu’une correspondance peut être éclairée. L'édi- 
teur a ajouté tous les passages de toutes les correspondances 
connues où il est fait allusion à un billet de Sainte-Beuve; de 
sorte que nous avons non seulement tout ce qui reste des 
lettres qu’il a écrites, mais une liste de ce qui manque. 

Ce qui manque serait par malheur le plus précieux pour 


1. Stock, 
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l’histoire intime de l’écrivain. Je ne parle pas ici de l’histoire 
sentimentale, qui a déjà été étudiée de si près par des mains 
qui n'étaient pas toujours légères. Il y a dans la vie une histoire 
bien plus délicate encore, celle de ses pensées. Elle reste à faire. 
Les romantiques ont été hantés par l’énigme de la destinée 
humaine. Qu'est-ce que l’homme? Que fait-il sur terre? Ils se 
sont interrogés avec une angoisse qui est peu intelligible à la 
plupart de nos contemporains. Rolla théologisait au mauvais 
lieu. Plus que tout autre, Sainte-Beuve a été tourmenté par 
les problèmes du ciel et de la terre. Seulement l’image que la 
postérité de lui s’est fixée après l’ataraxie finale, de sorte qu'il 
garde pour l'éternité un air de chanoïne douillet, gourmand 
et incrédule. En fait il n’a eu cette assiette qu'après la cinquan- 
taine. Toute la première partie de sa vie s’est passée en crises 
parfois très douloureuses où sa bonne foi éclate. 

Son enfance est très chrétienne. Très chrétiennes les lettres 
conservées de son adolescence, au moins les lettres à son 
ami Eustache Barbe, qui sera prêtre, et à qui il ouvre son 
cœur. « J’observe le plus exactement que je peux tous mes 
devoirs, et ton exemple est toujours trop présent à mes yeux 
pour que jamais je m’écarte des bons principes que j’ai reçus. » 
Voilà ce qu’il écrit à quatorze ans. Et l’année suivante : « Tel 
tu m’as toujours connu, tel je suis encore aujourd’hui. Je me 
suis toujours trop bien trouvé des principes que j'ai suivis 
jusqu’à ce jour pour vouloir m'en écarter jamais; et si cette 
idée funeste venait se présenter à moi, ton exemple seul et les 
bons conseils que tu m’as donnés suffiraient pour me rappeler 
dans le droit chemin. » Y a-t-il déjà du mimétisme là-dedans? 
Cependant il lit beaucoup, et certaines idées sur l’histoire de la 
société ont, sans alarmer sa foi, pénétré son cerveau. Barbe 
croit bonnement que tout pouvoir vient de Dieu. Sans doute, 
répond Sainte-Beuve, il vient de Dieu comme de sa source et 
de son principe. Mais dans la pratique, les hommes se sont 
arrangés entre eux; et il trace pour son pieux ami une sorte de 
petit contrat social. 

La vocation du médecin semble bien avoir été, chez Sainte- 
Beuve, le désir de connaître l’homme, beaucoup plus que de 
soulager ses maux. Il ne paraît pas avoir pensé sérieusement 
à exercer. De même que la médecine lui apprenait tout ce 
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qu'on savait alors de la physique humaine, l'idéologie lui 
apprenait tout ce qu'on croyait savoir de l'origine et de la 
formation des idées. On sait que le jeune étudiant allait plus 
loin encore, et qu’il essayait de comprendre l’origine même de 
la vie. Il suivait les cours de Lamarck. On trouve dans la 
correspondance un nom assez imprévu, celui d’'Elie de Beau- 
mont, l’illustre géologue qui donnera vingt ans plus tard l’Ex- 
plication de la carte de France. Il avait six ans de plus que 
Sainte-Beuve. Celui-ci écrit à George Emler : « J’ai rencontré 
l’autre jour Elie de Beaumont qui est, comme tu sais, un 
homme tapé. » Qu’entend-il par là? 

L’idéologie qui avait déjà passionné Stendhal, le lamar- 
ckisme, l’École de Médecine, l’influence de Daunou n’étaient 
pas pour conserver à la foi chrétienne ce garçon de vingt ans 
enivré du désir de comprendre. Ce jeune Sainte-Beuve est une 
âme double. En même temps qu’il étudie l’homme, il est poète, 
mais en secret et comme en se cachant. M. Camille Bloch a 
communiqué à M. Bonnerot une lettre fort curieuse, sans date 
ni suscription, qu’on croit de 1824, et où Sainte-Beuve 
demande conseil à un poète de la nouvelle école, qu’il admire 
et qui connaît lui-même Dubois, l’ancien professeur de Sainte- 
Beuve, maintenant directeur du Globe. « Je ne me suis occupé 
de poésie que peu activement, dit cette lettre. J’en ai fait 
comme tout le monde en fait, sans le savoir et en dedans. 
Pourtant l’impression a parfois été assez forte pour demander 
à se produire, et alors je l’ai traînée comme j'ai pu, au dehors. 
Depuis deux ans surtout, il y a en moi redoublement de rêve- 
rie et d’ennui. Quand j’ai le temps, je me console en tâchant 
de fixer ces vagues tristesses qui me traversent l’âme. C'est 
quatre ou cinq de ces feuilles légères que je joins ici... Je n’ai 
montré ces vers à qui que ce soit. Je vous prie donc de les 
regarder comme confidence d’ami, de n’en parler pas même à 
M. Dubois au cas où vous le verriez.. » 

Ce duel, en un même esprit, du romantique et du carabin va 
durer des années. La rencontre du ménage Hugo en 1827 
assure d’abord le triomphe du romantique. En même temps 
Sainte-Beuve est ramené par ses nouveaux amis vers le catho- 
licisome. Pour combien de temps? En 1833 on le retrouve 
pareil à un homme qui voudrait croire et qui ne croit pas. « Vous 
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me demandiez, écrit-il à George Sand, ce que c’est qu'être 
moral; être moral, vous l’avez dit, c’est espérer, croire, aimer 
à quelque degré; c’est quand on ne le peut, regretter de ne 
pas le faire; c’est diviser aussi et y tendre, y aspirer toutes les 
fois qu'il y a jour, et surtout ne jamais se moquer de ces efforts. » 
Il vit environné de croyants. Il est en amitié avec La- 
mennais, qui figurera l’année suivante dans Volupté, et Sainte- 
Beuve participera activement à la publication des Paroles d’un 
croyant. Il est lié avec Cazalès, qui finira prêtre. Il est lié avec 
Liszt, qui fait des séjours chez Lamennais. Il vit avec les soli- 
taires de Port-Royal, dont Güttinguer le félicite. On ne peut 
trop regretter que sa correspondance avec Güttinguer soit 
perdue. Elle continuait sans doute le mot de l’énigme. Sainte- 
Beuve fait lire à son ami l’ Homme de désir, car il explore aussi 
les voies suivies par le philosophe inconnu. Ce qui nous reste 
de la Correspondance ne nous fournit que des bribes. Mais c’est 
par elles et en reconstituant patiemment la vie spirituelle de 
Sainte-Beuve avant le desséchement qu’on arriverait à mieux 
connaître cet homme qui, en punition d’avoir trop bien com- 
pris les autres, a été lui-même si mal compris. 

Est-il besoin de dire que la correspondance est en outre la 
chronique la plus amusante de la vie littéraire dans les pre- 


mières années du règne de Louis-Philippe? Rien n’est plus 
varié ni plus vif. Querelles, amours, brouilles d’amour-propre, 
sollicitations, rancunes, rien n’y manque. Les chefs-d’œuvre 


du déposant, comme les tranquilles stratifications de la pierre, 
sous les vagues d’une mer agitée. 


se 

Le lecteur m’excusera, si je sors un peu des attributions 
ordinaires de cette chronique, pour lui signaler un maître livre. 
C'est le Richelieu de M. Carl Burckhardtt. L'auteur de la 
même famille que l’illustre auteur de Cicerone, appartient à 
cette aristocratie bâloise, qui a été de tout temps un grand 
foyer de culture européenne. M. Carl Burckhardt est aujour- 
d’hui un des meilleurs écrivains de la langue allemande. Mais, 
s’il voulait écrire en français, il aurait pareillement une place 

1. Callwey, à Münich. 
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entre nos bons auteurs. Historien excellent, il a composé sur 
l'impératrice Marie-Thérèse un petit livre qui est une mer- 
veille d'intelligence. Peu d’historiens connaissent comme lui, 
la civilisation de notre xvrre siècle, et on lui doit un essai sur 
l « Honnête homme » que nos étudiants auraient profit à 
connaître. 

Le gros volume qu’il vient de donner sur Richelieu ne com- 
prend que la période des débuts, la montée au pouvoir, jusqu’à 
cette Journée des Dupes, de novembre 1630, qui assura le 
pouvoir du cardinal. En fait, l'ouvrage est la peinture des six 
années qui commencent à cette journée du 29 avril 1624 
où, à Compiègne, Louis XIII conduisit le nouveau ministre 
dans la salle du Conseil. M. Burckhardt nous dit lui-même 
que son ouvrage n'est pas la recherche de sources nouvelles. 
Cet ouvrage est d’ailleurs très solidement préparé. Mais il 
est bien plutôt, me semble-t-il, une tentative pour accorder 
l’histoire et la vie, pour expliquer celle-là, pour rendre aux 
personnages le sang et le souffle, pour ranimer les intérêts et les 
intrigues, pour nous rendre contemporains de ces hommes 
tourmentés, inquiets, et, comme nous sans doute, au point de 
passage entre deux mondes. 

Cette résurrection est faite sans doute par des portraits, 
puisque ce sont les hommes qu'il nous faut connaître d’abord, 
mais aussi par une vue particulière de la société, des idées, 
des sentiments, des systèmes et des moyens de la politique, et 
enfin par le récit le plus vif et le plus pittoresque dans sa simpli- 
cité. Aïnsi tout s’anime et en même temps tout s'explique. 
Dans cette année 1624, à propos de la Valteline (la vallée de la 
Haute Adda dont les habitants catholiques s’étaient révoltés 
contre leurs suzerains des Grisons protestants) à propos de ce 
passage qui est une liaison naturelle à l’est du lac de Côme, 
entre les États italiens du Habsbourg de Madrid et ceux du 
Habsbourg de Vienne, nous voyons passer, s’enchaîner, se 
développer le dessin entier de la politique européenne, le jeu 
et l’hésitation des alliances, les assurances prises par des 
mariages, le pour et le contre du système protestant et du 
système catholique, du système anglais et du système espa- 
gnol, — le tout coupé d’incroyables aventures, de contradic- 
tions, de péripéties. Les hommes apparaissent tels qu’ils sont 
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encore aujourd'hui, préférant communément l'intérêt de parti 
à l’intérêt national, acharnés dans de courtes vues, et, si on 
les juge d’un certain biais, ayant raison à leur façon. Rien de 
plus curieux que le parallèle fait par l’auteur entre le cardinal 
de Bérulle et le cardinal de Richelieu, tous deux rivaux auprès 
de la reine mère, le premier encore imbu de la théorie médiévale 
de l’unité catholique, le second ayant déjà réalisé la notion 
toute nouvelle d'États limités, constituant des organismes 
distincts. C’est par cette vue que Richelieu est en politique 
un grand innovateur. Il eut contre lui des gens du passé, 
comme ce garde des sceaux Marillac, ami de Bérulle, et qui 
voyait l’État aller à sa perte par toutes ces nouveautés 
M. Burckhardt prête à Richelieu cette idée générale que le 
progrès d’un peuple, le progrès de la nation qui est la figure de 
ce peuple, et le progrès de l’État qui gouverne cette nation 
sont trois données qui doivent aller de pair. Quel homme d’État 
moderne pourrait rien faire de mieux? 


HENRY BIDOU 
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Il y avait à Stresa un premier lot qui comportait trois chefs 
de gouvernement, trois ministres des affaires étrangères et 
trois douzaines de diplomates. A côté de ce premier lot, il y 
en avait un second qui comptait environ trois cents journa- 
listes. A côté de ce second lot, il y en avait un troisième où 
figuraient à peu près trois mille policiers. Le premier lot passait 
son temps à fuir le second. Le second lot passait son temps à 
pourchasser le premier. Le troisième, enfin, s’évertuait à ne 
perdre de vue ni le premier ni le second. Si bien que la confé- 
rence de Stresa a d’abord été une sarabande à triple détente, 
qui s’est poursuivie pendant quatre jours — d’abord sous un 
soleil radieux, puis sous la pluie — avec trois théâtres prin- 
cipaux d’exploits : l’hôtel des îles Borromées où logeaient 
seules les délégations française et britannique; l'hôtel Régina 
que garnissait depuis les caves jusqu'aux greniers tout ce que 
l'Europe, les deux Amériques et même l’Asie comptent de 
journalistes; enfin le quai, ravissamment paré de cinéraires, de 
jacinthes et de primevères, qui mène d’un hôtel à l’autre, et 
où la gent internationale, sur laquelle veillaient les trois mille 
anges gardiens en feutre mou, scrutait d’un œil d’abord avide, 
puis agacé, enfin languissant, l’île mystérieuse où se tenait, 
non point une conférence, mais un conclave. 

Car M. Mussolini a vraiment eu une idée géniale et démo- 
niaque en choisissant Stresa et le Palais des comtes Borro- 
mée pour lieu de la conférence qui, au retour du voyage de 
sir John Simon et de M. Eden à Berlin, devait réunir les 
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représentants des gouvernements anglais, français et italien. 
Géniale, parce qu’il était impossible de choisir un emplace- 
ment qui mît les négociateurs plus à l’abri des attentats et des 
indiscrétions. Démoniaque, parce qu’une conférence vaut sur- 
tout par les informations dont on en remplit les journaux, et 
que jamais, de mémoire de journaliste, on n’a vu des palabres 
internationales se dérouler dans un tel huis clos. Malheureux 
journalistes! Il en était venu de tous les pays, de tous les 
continents, de toutes les tailles, de tous les âges, de tous les 
sexes, de toutes les opinions. Des trains qui les déversaient en 
bataillons serrés dans les rues de Stresa, débarquaient aussi 
des centaines de machines à écrire, tout un matériel au cli- 
quetis pacifique, destiné à mitrailler l’univers de nouvelles 
plus ou moins tendancieuses. Pour pouvoir pénétrer dans la 
ville sacrée, que de démarches il avait fallu faire, que de pièces 
à remplir! On vous avait photographiés, toisés. Une douane 
inflexible avait bousculé nos valises, recherchant des bombes 
jusque dans les pilules laxatives. Et quel mal pour trouver un 
lit! Tout cela pour servir à quoi? Se regarder les uns les 
autres pendant des heures mortelles d’inaction. 

Songez plutôt. Les ministres français et britanniques, 
flanqués de leurs experts, quittaient leur hôtel aux environs 
de neuf heures du matin. Prestement on les escamotait dans 
des chaloupes qui les conduisaient à l’Isola Bella où M. Mus- 
solini les attendait. Il arrivait qu’on ne les revoyait plus avant 
huit heures du soir, car deux fois de suite ils restèrent luncher 
dans une île ou dans l’autre. Approcher du lieu du conclave? 
Il n’y fallait point songer. Même en sous-marin. Des avions 
tournoyaient sans arrêt, comme un vol d’hirondelles, au-dessus 
de Stresa comme pour rechercher des indiscrets jusque dans 
les profondeurs du lac. Quand les ministres revenaient à 
huit heures du soir, fourbus et aphones, n’ayant qu’une idée, 
bien naturelle, c'était de se reposer quelques instants, ils 
devaient cependant endosser leur habit, car chaque soir les 
délégations s’offraient entre elles des dîners aux menus iden- 
tiques. C’est dire que c’est à peine si l’on pouvait glaner un 
mot, une expression. Pourtant, la presse internationale qui 
guettait les hommes d’État depuis midi se ruait sur eux. Le 
spectacle du hall de l’hôtel avant le retour des négociateurs 
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de l’Isola Bella était vraiment cocasse. Cela tenait d’une séance 
de la Bourse un jour de crise ministérielle, de la cour de la 
caserne une heure avant le départ en permission et de l’arrivée 
du Grand Prix de Paris. On prenait d’assaut la première 
automobile qui stoppait. En vain M. MacDonald, qui tenait 
religieusement son parapluie à la main, sir John Simon qui 
souriait toujours, M. Flandin qui avait enfin trouvé dans le 
chef du service de la presse anglaise un homme plus grand que 
lui, et M. Laval qui maudissait un rhume intempestif, es- 
sayaient-ils de se faufiler dans les ascenseurs. Il était bien 
question de ces dérobades! Les trois cents journalistes 
tenaient leur proie. Ils n’allaient pas la lâcher comme cela! On 
poursuivait les ministres dans les escaliers; on les pressait 
dans les corridors, quitte à casser les vitres des portes bat- 
tantes; on les poussait dans leur chambre et des grappes 
humaines grimpaient sur les fauteuils, sur les commodes, sur 
les lits, sur les tables de toilette pour saisir un geste, happer 
une phrase. Et aussitôt, toutes les nouvelles de se répandre. 
« Avez-vous vu Laval? Il a l’air de très mauvaise humeur... » 
Aussitôt la mauvaise impression de se traduire en vingt 
langues. D'une oreille tchèque à une oreille polonaise, en 
passant par une oreille hongroise et une oreille hollandaise, on 
se répétait, amplifiant chaque fois la ritournelle : « Ça va 
mal... Ça va très mal... Ça va excessivement mal... C’est un 
échec! » Tout d’un coup, dans l’autre bout du corridor, une 
voix surgissait : « Flandin a le sourire! » Aussitôt le chœur 
tchéco-polono-hongro-hollandais etc., de reprendre : « Ça va 
bien. Ça va très bien... Ça va admirablement bien. C’est un 
succès. » Et la nuée internationale de se précipiter sur les 
téléphones. 

Ah! ces téléphones de Stresa!.. On avait eu beau multiplier 
les lignes, transformer des salons d'hôtel en bureau de poste 
et installer à des guichets improvisés de charmantes petites 
Italiennes qui se donnaient tout le mal possible, jamais non 
plus, de mémoire de journaliste, on n’aura attendu aussi long- 
temps ses communications! Spectacle ahurissant que ces fils 
croisés qui reliaient simultanément ce paisible salon d’hôtel à 
Dublin, à Constantinople, à Lisbonne et à Riga. Et des drames 
naissaient à chaque instant dans le mystère étouffant de 
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cabines. Tel journaliste qui croyait téléphoner à sa rédaction 
s’apercevait — trop tard — qu’il avait dicté son article à un 
rival. Tel autre ne parvenait pas à faire saisir un traître mot à 
sa sténographe et, dame, à sept lires la minute, épeler un 
article de deux cents lignes est un luxe assez dispendieux! Les 
agences se livraient entre elles des batailles atroces. « Je suis 
l’agence X, hurlait celui-ci en se tordant les mains de fureur, 
si vous ne me donnez pas la communication tout de suite, je 
suis « grillé » et par conséquent déshonoré.…. » « Et moi je suis 
l'agence Y, tonitruait celui-là, et je ne peux pas admettre 
qu’on me fasse passer après les autres ». Tournoi professionnel, 
où chaque seconde est une victoire ou une défaite, où le moindre 
retard prend des proportions de catastrophe. Notre-Dame 
des téléphones, ayez pitié des correspondants d’agence télé- 
graphique! Notre-Dame de l'Information, priez pour nous... 

Et ce qui est remarquable, en définitive, c’est que, bien que 
ne sachant rien, tous ces journalistes savaient tout. Les 
ministres n'avaient pas dit un mot, ou ceux qu'ils avaient 
laissé tomber n'étaient que des lieux communs ou des trompe- 
l'œil. Pas le moindre écho n’avait pu parvenir jusqu’au rivage 
de ce qui s'était passé dans l’Isola Bella. Mystère, silence sur 
toute la ligne. Et pourtant chacun savait très exactement ce 
qui s'était passé, les frictions qui avaient eu lieu, les accords 
qui s'étaient conclus. Non seulement on savait ce qui s'était 
négocié pendant la journée, mais on savait ce qui serait négocié 
le lendemain. Il arrivait même que des experts qui, eux, se 
trouvaient cependant dans la pièce contiguë au salon où se 
tenaient les négociateurs, interrogeaient doucement les jour- 
nalistes pour recueillir leurs impressions. Expliquez cela 
comme vous voudrez. C’est le mystère quotidien et inexpli- 
cable de la presse — cette sorte d’exosmose qui rend illusoire 
les secrets d’État. Quanâ ils savent leur métier, les journa- 
listes sont autant de petits Cuvier. Avec une phalange de pied, 
une vertèbre et un osselet d’oreille ils reconstituent un sque- 
lette. Et le miracle est que ce squelette est en général bien 
constitué. Si les gouvernants, qui savent toujours tout et qui 
n’imaginent jamais rien, faisaient comme les journalistes, qui 
ne savent jamais rien, mais qui imaginent toujours tout, le 
monde sortirait peut-être de ses ornières? 
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Comme dans lArlésienne, le principal héros de la confé- 
rence de Stresa — celui dont on épiait tous les gestes, dont on 
pesait toutes les paroles et tous les silences et qui faisait 
l'unique objet de l'attention universelle — ce héros resta 
constamment invisible. Il n’est pas tout à fait exact de dire 
cependant que l’on n’aperçut jamais M. Mussolini. On le vit 
bien en tout l’espace de deux minutes. Vingt secondes à la 
gare, à l’arrivée des délégations; autant à leur départ. Vingt 
secondes encore lorsque le « Duce » traversa le hall de l'hôtel 
des îles Borromées pour assister au banquet britannique, 
puis au banquet français. Cela suffit cependant pour faire de 
lui le centre de toute la conférence. Prestige d’un homme 
qui s’est acquis dans le monde une renommée indiscutable, 
tant par son énergie, son rayonnement, que par sa sagesse 
politique. Certes, M. MacDonald était entouré de beaucoup 
de déférence et d'attention. Onsavait dans quelles circonstances 
il était venu lui-même à Stresa. Ce grand vieillard, presque 
aveugle, qui préside depuis si longtemps aux destinées de 
l'Empire Britannique, est infiniment respectable. Sur ses pas 
bruissait un murmure évident de sympathie. Sir John Simon 
plaisait par son sourire — encore que ce sourire soit quelque 
peu mécanique et que ce perpétuel « beau fixe » dans le visage 
soit aussi inquiétant que les baromètres trop optimistes 
des « transatlantiques ». MM. Flandin et Laval jouissaient 
l’un et l’autre d’une très bonne presse internationale. M. Flan- 
din faisait jeune. M. Laval faisait simple. « A typical french 
man », disaient de lui beaucoup d’Anglais qui ne l'avaient 
encore jamais vu. D’autre part, ce n’est pas douteux, M. Laval 
jouit en Italie d’un prestige particulier. On voit en lui 
l’homme d’État qui est enfin venu à Rome sceller le renouveau 
de l’amitié franco-italienne. Quant à M. Flandin, ses manières 
décidées, l’autorité de sa parole, certaines déclarations caté- 
goriques qu’il fit sur de graves sujets, ont fortement impres- 
sionné le « Duce » qui cependant voyait arriver le « Premier » 
français avec une certaine défiance, car il a les grands bour- 
geois en sainte horreur. Quel que fût le prestige dont les 
représentants britanniques et français étaient entourés, 
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ils restaient pourtant des ministres normaux, sujets aux fluc- 
tuations parlementaires. Tandis que M. Mussolini appartient, 
lui, à un type hors série. Il est dictateur, maître absolu de 
son pays, son règne dure depuis seize ans et au fur et à mesure 
qu'il dure, il grandit. Le « Duce » est d’ailleurs un metteur en 
scène admirable. Le mercredi matin, veille de la Conférence, 
il est arrivé à Stresa dans un bel hydravion blanc qu'il pilotait 
lui-même. Avant de se poser sur l’eau comme une mouette, il 
décrivit un lent cercle autour de l’île qu'il allait habiter 
pendant cinq jours. Impossible de mettre plus de grâce dans 
plus de force. Pendant toute la durée du conclave, M. Mussolini 
n’est pour ainsi dire pas sorti du palais Borromée. Il n’a 
même pas accompagné ses collègues français et anglais à 
Pallanza, quand ceux-ci sont allés déposer des couronnes sur 
le mausolée du maréchal Cadorna. Pourtant Pallanza s'était 
mis en fête. Toute la population attendait son grand homme. 
Les enfants, les femmes, les hommes étaient massés sur les 
quais dans un déploiement d’oriflammes et l’on réclamait 
à grands cris « Duce! Ducel». «Le Duce » n’a point paru. Il se 
fait rare. Il reste drapé dans sa légende. Aussi, quand par extra- 
ordinaire il se laisse apercevoir, quelle émotion, quel délire! 
Si peu que nous l’ayons entrevu, il nous a paru en pleine 
possession de ses moyens physiques. Le visage était clair. 
Les yeux plus vivants que jamais. L’allure jeune et décidée. 
Il saluaït à la romaine, avec une énergie et une grâce qui sont 
vraiment d’un admirable artiste humain. Le dernier jour, 
quand il a traversé le hall de l’hôtel en sortant du déjeuner 
offert par la délégation française, son visage était illuminé 
d'un sourire satisfait. 


% 
+ * 


Des résultats politiques de la conférence de Stresa, que dire 
qui ne l’ait déjà été cent fois? Voyons ce que cette conférence 
n’a pas été. Nous verrons alors ce qu’elle a été. 

Elle n’a pas été une innovation. Contrairement à ce que 
l’on aurait pu croire, aucun plan nouveau n’en est sorti. On 
avait dit que les Français, les Anglais, les Italiens arrivaient 
avec un plan. Tout cela s’est trouvé démenti par les faits. Le 





LE CONCLAVE DE STRESA 235 


seul plan qui fit l’objet des négociations de Stresa, et qui en 
sortit réaffirmé, fut celui dont les gouvernements français et 
italien avaient établi certains points le 7 janvier à Rome et 
que les gouvernements anglais et français, avec l’approbation 
italienne, élargirent et précisèrent dans le communiqué de 
Londres du 3 février. Bien que le coup d’État international 
effectué par le IIIe Reich le 16 mars ait sensiblement bousculé 
un tel plan et que les entretiens de Berlin n’aient pas réparé 
cette bousculade — au contraire, les négociateurs de Stresa 
restèrent sur ces positions. L’imagination n’est pas ce qui 
caractérise la politique moderne. Est-ce un mal? Est-ce un 
bien? Ne chicanons pas. C’est ainsi que M. Ramsay Mac- 
Donald a pu dire à son retour à Londres que l’Angleterre 
n'avait pris aucun engagement nouveau à Stresa. Déclaration 
à la fois matériellement exacte et psychologiquement inexacte. 
Car si Stresa n’a pas apporté de transformation radicale dans 
les projets antérieurement conçus, il serait faux de dire que 
cette conférence a simplement constitué une prise de contact 
sans conséquences. Le côté positif du conclave du palais 
Borromée existe et c’est la reconstitution et l'affirmation 
solennelle de l’entente franco-anglo-italienne. Peut-être s’agit- 
il moins là de faits concrets que d’impondérables, moins d’un 
plan concerté que d’un climat créé. Il reste que dans les circon- 
stances que traverse l’Europe, le fait est d'importance. 

Pour bien l’apprécier, reportez-vous à un an en arrière. 
Imaginez-vous que Stresa ait pu avoir lieu, alors que la France 
et l'Italie se regardaient comme des chiens de faïence et qu’à 
chaque instant des frictions se produisaient entre les deux 
pays? Concevez-vous qu’une déclaration affirmant le « com- 
plet accord » des trois puissances occidentales et leur « volonté 
d'agir en étroite et cordiale collaboration » aurait pu être 
publiée, sur ce ton solennel, lorsque l’Angleterre ne voulait 
à aucun prix que sa politique pût paraître solidaire de la nôtre 
et que l'Italie, même lorsqu'elle négociait le « pacte à quatre » 
pour se rapprocher de nous, faisait toujours en sorte de tenir 
la balance égale entre la France et l'Allemagne? Le coup de 
surprise du 16 mars, la menace qu'il projette sur l’Europe, ont 
rétabli le front anglo-franco-italien. Depuis le 11 novembre 1918, 
jamais — je dis jamais — les trois nations ex-alliées ne se sont 
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senties plus proches, n’ont eu une notion plus grave de leurs 
obligations, de leurs responsabilités communes. Voilà le fait 
essentiel de Stresa et l’on peut vraiment dire qu’il est capital. 
Il l’est d'autant plus que si l’on se reporte aux événements les 
plus récents, on observe que l’importance de la conférence de 
Stresa a dépassé — et de loin — ce que l’on attendait d'elle. 
Au lendemain du 16 mars, et lorsque sir John Simon décida 
de se rendre, coûte que coûte, à Berlin, il fut entendu que les 
ministres des affaires étrangères des trois pays se retrouve- 
raient sur les rives du lac Majeur pour recevoir les impres- 
sions du Secrétaire d’État au Foreign Office et pour confronter 
leurs vues avec les siennes. Stresa ne devait donc constituer 
qu’une suite, une étape sur le chemin de l’organisation collec- 
tive — avec ou sans l’Allemagne — de la paix. Or Stresa a 
bien été une suite. Stresa a bien constitué une étape. Mais 
Stresa constitue surtout un point de départ, une politique : 
celle de la Grande Entente. Les répercussions de cet événe- 
ment peuvent être considérables sur le développement de 
toute la politique continentale. Sans doute, faut-il se garder 
de considérer cette Grande Entente comme un système rigide. 
Au surplus, si l'Allemagne s’assagissait et prenait elle-même 
sa part dans l'effort constructif que l’on se propose, les trois 
puissances s’en féliciteraient. Il reste que la rencontre des 
trois chefs de gouvernement à Stresa, l’accord qui s’est dégagé 
de ce conclave de quatre jours, souligne que la France, 
l'Angleterre et l’Italie, selon l'expression de M. Mussolini, 
ont pris conscience de leurs « dénominateurs communs », et 
que ces « dénominateurs » inspireront à l’avenir leur politique. 


* 


* + 





La conférence a passé par deux étapes. La première — après 
un échange de vues général — a consisté à s’entendre sur la 
requête de la France au Conseil de la Société des Nations. Ne 
fallait-il pas absolument éviter d’aller à Genève en ordre 
dispersé? C’est évidemment sur ce point que les négociateurs 
ont éprouvé le plus de difficultés. La requête de la France à 
la Société des Nations n’a jamais été fort bien accueillie par 
le gouvernement britannique. Ce gouvernement n’a en tête 
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qu’une idée (peut-être bonne, peut-être déraisonnable?), c’est 
de faire revenir l’Allemagne à la Société des Nations. Il s’en- 
suit que l’Angleterre se montrait peu favorable à une procé- 
dure susceptible tout au moins de retarder cette éventualité. 
Cependant la protestation française était en soi si logique, 
elle était si conforme même à l'idéologie chère au peuple 
anglais, qu’il était impossible à M. MacDonald et à sir John 
de ne pas en reconnaître le bien-fondé. Le problème consistait 
donc, pour établir la résolution de Genève, à trouver des for- 
mules qui, tout en disant ce qu’il fallait dire, pussent être 
non seulement acceptées mais défendues par l'Angleterre. 
Quant à M. Mussolini, notre requête ne l’intéressait que 
médiocrement. Il n’éprouve pour ces sortes de procédures 
qu’une considération très relative. Pour lui, d’ailleurs, le coup 
d'État du 16 mars appartenait au passé. Il ne restait plus, à 
ses yeux, qu'à prendre des mesures de précaution pour l’ave- 
nir. Cependant, devant les hésitations britanniques qui ris- 
quaient de faire traîner en longueur les pourparlers, le « Duce » 
n’hésita pas à appuyer vigoureusement notre thèse. Les Bri- 
tanniques se déclarèrent alors prêts à nous suivre. Ils nous sui- 
virent même si loyalement qu’il fut décidé que la résolution 
présentée au Conseil de Genève aurait un caractère anglo- 
franco-italien. Si platonique qu’elle ait été, la condamnation 
de Genève a cependant donné des résultats. Par elle, l'accord 
franco-anglo-italien s’est affirmé aux yeux du monde, et 
c’est bien cette affirmation qui a emporté le vote unanime 
du Conseil de la Société des Nations. Du coup, quelque chose 
s’est trouvé subitement transformé en Europe. On a compris 
l'importance extraordinaire que signifiait la solidarité anglo- 
franco-italienne, telle qu’elle s'était nouée à Stresa. On peut 
être sûr que les dirigeants hitlériens en ont été ahuris. Ce ther- 
momètre leur a donné le degré exact de la température de 
l'Europe et du monde à leur égard. Si bien que, a priori, l’on 
avait pu craindre que l’affaire de Genève ait fait perdre beau- 
coup de temps précieux à la conférence de Stresa. À poste- 
riori, on a été obligé de constater que cette affaire ne fut 
pas du temps perdu, bien au contraire. 

Cette première étape franchie, la conférence a alors abordé 
les différentes têtes de chapitres du communiqué du 3 février 
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de Londres, c’est-à-dire le pacte oriental, l'indépendance 
de l’Autriche, le pacte danubien, la question des armements, et 
celle du pacte aérien. Sur tous ces points, on n’a guère enre- 
gistré de faits nouveaux. Une fois de plus, l'Angleterre et 
l'Italie ont donné leur approbation au projet d’un pacte 
oriental sans cependant s’associer elles-mêmes à cette négo- 
ciation. Cependant, on peut distinguer dans le communiqué 
de Stresa deux précisions qui sont l’uneet l’autre importantes. 
La première, c’est qu'il a été entendu qu’une nouvelle confé- 
rence se tiendrait à Rome à la fin du mois de mai (ou dans les 
premiers jours de juin) et que cette conférence grouperait 
en dehors de l'Italie et de la France, les États limitrophes de 
l’Autriche ou successeurs de l’ancien Empire Austro-Hongrois 
— c’est-à-dire l'Autriche, la Hongrie, l'Allemagne, la Tchéco- 
slovaquie, la Yougoslavie, la Roumanie, la Pologne. Le pacte 
danubien dont il est question depuis longtemps y sera mis au 
point. Sans doute comprendra-t-il des clauses d’assistance 
mutuelle entre certains États. L'Allemagne acceptera-t-elle 
de venir à Rome? La question reste incertaine. En tout état 
de cause la conférence aura lieu et le pacte danubien en sor- 
tira. L’une des moindres difficultés que cette conférence aura 
à trancher ne sera pas celle des armements de l’Autriche et de 
la Hongrie (et par contre-coup de la Bulgarie). La situation 
nouvelle des armements de l'Allemagne contre laquelle les 
signataires du traité de Versailles ont protesté, mais qu’ils 
admettent en fait, invite, moralement, les contractants des 
traités de Saint-Germain et de Trianon à reviser d'eux-mêmes 
les clauses militaires qui concernent unilatéralement l’Au- 
triche et la Hongrie. Cependant la Petite Entente est la princi- 
pale intéressée à la question. Rien, bien entendu, n’a pu être 
décidé sans elle à Stresa. C’est à Rome qu'il faudra donc 
discuter le problème et c’est à Genève qu'on le réglera. En 
second lieu une nuance importante a été apportée au projet 
de pacte aérien. On sait que le 3 février dernier, la France et 
l'Angleterre, auxquelles l'Italie s'était aussitôt associée, 
avaient conçu le projet de conclure un pacte aérien occidental 
se superposant au pacte de Locarno et qui aurait par consé- 
quent uni la France, l'Allemagne, la Belgique, l’Angleterre et 
l'Italie dans un système défensif aérien comportant l’assis- 
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tance mutuelle automatique en cas d’agression caractérisée. 
Lorsque sir John Simon et M. Eden sont allés à Berlin, le chan- 
celier Hitler semble n’avoir pas opposé d’objection de principe 
à la réalisation d’un tel pacte. Cependant, comme il est cer- 
tain qu’en tout état de cause, et même dans l’hypothèse la 
plus favorable, beaucoup de temps se passera avant qu’un 
« Locarno aérien » ait pu être réalisé, les négociateurs de Stresa 
ont déclaré que des accords aériens bilatéraux pourraient 
être conclus pour « accompagner » le pacte général occiden- 
tal. En langage clair, cela signifie que la France, l’Angle- 
terre et l'Italie pourront négocier entre elles des pactes 
aériens bilatéraux (qui seront évidemment différents les uns 
des autres, les positions géographiques qu’occupent ces trois 
pays n'étant pas les mêmes). Si l'Allemagne se décidait à 
adhérer à un pacte occidental aérien, les pactes bilatéraux se 
fondraient alors dans un instrument collectif. Il est vraisem- 
blable qu’un pacte aérien franco-italien sera mis à l’étude à 
bref délai. Il n’est pas interdit d’espérer que du côté anglais les 
choses se préciseront également. Enfin, l'Angleterre et l'Italie 
ont spontanément offert à la France de renouveler les engage- 
ments qu’elles avaient pris dans le traité de Locarno. La délé- 
gation française ne pouvait qu'être sensible à ce témoignage 
de fidélité. Dans les circonstances actuelles, il revêtait, en 
effet, une importance pychologique considérable. Le commu- 
niqué de Stresa enregistre donc une déclaration commune 
anglo-italienne aux termes de laquelle les deux puissances 
réaffirment solennellement les garanties qu’elles ont données 
à Locarno et décident qu’elles feront part de cette réaffir- 
mation à la Belgique — qui en a été ravie —et à l’ Allemagne — 
qui a fort bien compris ce qu’elle voulait dire... Peut-être 
eût-il été souhaitable que l’on mît expressément les points sur 
les i et que le communiqué rappelât la clause de démilita- 
risation de la zone rhénane que couvre précisément le traité 
de Locarno?.. Toujours est-il que c’est bien cela que la décla- 
ration a voulu viser. 


k 
* *% 


En résumé, deux faits principaux se dégagent de la confé- 
rence des îles Borromées. | 
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D'abord la solidarité anglo-franco-italienne. A moins de 
folie — il est vrai que la folie est toujours possible — on 
imagine mal l'Allemagne se lançant demain dans une agression 
qui déclencherait automatiquement la réaction des trois pays. 
On peut donc dire que, sur le théâtre occidental de l’Europe 
tout au moins, Stresa a raffermi pour l’avenir immédiat une 
sécurité qui se trouvait très ébranlée. 

La seconde conséquence de ces négociations est la consé- 
cration de l’entente franco-italienne. Le stade du « rappro- 
chement » entre les deux puissances latines est dépassé. On 
peut parler ouvertement d’entente et même de franche amitié. 
Il faut vraiment que le malentendu qui pendant trop long- 
temps a éloigné les deux pays n’ait pas eu de substance bien 
épaisse pour qu’en l’espace de si peu de temps, il ait fondu 
comme neige au soleil. Cette entente est excellente en soi. 
Elle est excellente pour la paix. Que de Londres à Rome en 
passant par Paris une solide barrière contre les amateurs de 
folles aventures soit dressée; que cette barrière se prolonge 
en Europe centrale et orientale à travers les États de la 
Petite Entente et de l’Entente balkanique; qu’elle trouve 
un point d'appui limité à Moscou, un terrain normal en 


Pologne, et alors peut-être arrivera-t-on, non pas à encercler 
l'Allemagne — ce que personne ne recherche ni ne souhaite — 
mais à l'intégrer dans une politique de reconstruction et 
de meilleure entente européenne. Souhaitons-le, car il n’existe 
pas d’autre solution. 


WLADIMIR D’ORMESSON 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 
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Il était à prévoir que là deuxième quinzaine d'avril, coupée 
par les vacances de Pâques, pratiquement devenues, depuis plu- 
sieurs années, plus longues que ne l’est la suspension officielle 
du marché, laisserait encore la Bourse sans intérêt. C’est bien 
ce qui s’est produit. Les accidents de la politique internationale, 
la Conférence de Stresa, la réunion du Conseil de la Société 
des Nations, le voyage à Moscou et la perspective de nouvelles 
conversations prochaines y ont contribué. Rarement les capi- 
taux avaient été tenus en un élat d'alerte aussi mouvementé que 
durant ce mois d'avril qui s'achève. 

Tout naturellement, ainsi, la petite effervescence boursière qui 
s’'élait prudemment manifestée, à l’occasion de la dévaiuation 
monétaire belge, a tendu à se calmer. Qu’eût bien pu faire la 
spéculation en présence des graves incertitudes que comportait le 
développement de la politique extérieure? L’expectätive s’impo- 
sait. puisque le moindre accroc pouvait entraîner subitement 
de lourdes complications. 

Par ailleurs les capitaux d'épargne se tiennent toujours à 
l'écart de la Bourse. On en incrimine généralement l'esprit de 
thésaurisation qui sévit avec intensité chez nous depuis deux ou 
trois ans. Il y a aussi d’autres raisons. L’une d'elles vient d’être 
mise en lumière par les déclarations faites ces jours derniers, à 
l'assemblée annuelle des actionnaires de l’une de nos grandes 
banques. On lit, en effet, dans le rapport administratif présenté 
à cette Assemblée : « Sur le marché des capitaux à long terme, 
notre activité s’est manifestée presque exclusivement par le pla- 
cement des titres de l’État; ces émissions ont dépassé 28 milliards, 
dont 19 milliards pour l'État, 6 milliards pour les chemins de 
fer et 4 milliards pour les collectivités publiques. » 
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En regard de ces chiffres, il faut mettre d’après le même docu- 
ment celui de 3 milliards seulement (contre 14 milliards en 1931) 
qui a représenté l'an dernier, le total des emprunts privés — en 
y comprenant d’ailleurs les émissions faites pour le compte du 
Crédit Foncier et du Crédit National qui ne sont pas sans quel- 
ques liens avec l'État. 

Ainsi on le saisit nettement, l'État pompe actuellement la 
quasi-totalité des capitaux disponibles. De la sorte se constitue 
par la force des choses, et comme conséquence de la crise écono- 
mique et financière mondiale, un capitalisme d’État qui tend à 
modifier profondément l’évolution traditionnelle des capitaux 
privés. | 

Cette orientation suffit déjà à expliquer les larges mouvements 
de cours par brusques saccades que l’on constate de temps à 
autre sur le marché des valeurs industrielles. Celui-ci, privé de 
l'élément pondérateur des capitaux d'épargne, prend de plus en 
plus un caractère foncièrement spéculatif. Cette situation n’est 
pas, on le conçoit, sans comporter de sérieux dangers. 

Sans considérer les inconvénients pouvant surgir d’une trop 
grande concentration des capitaux dans un seul sens, les fluc- 
tuations parfois déconcertantes des valeurs industrielles, comme 
nous l'avons vu récemment, tendent plutôt à éloigner les capitaux 
de cette catégorie de placements. 

On comprend, alors, que ces capitaux manifestent de plus en 
plus leur tendance, soit à s’employer au dehors, soit à s’investir 
en valeurs de Mines d'or, cherchant en même temps dans ces 
directions et des avantages matériels et une assurance contre 
l’éventuelle adversité. 

Le marché boursier de Londres, à l'encontre du nôtre, conserve 
une activité soutenue, aussi bien sur les valeurs industrielles 
que sur les Renles, et les Mines d’or occupent une place de 
choix. 

ANDRÉ PLY 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. André PIy, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 





